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Estimado lector: Si este escrito fuese una no-
vela de Ray Bradbury, ademds de comenzar a
leerlo con mayor confianza, te dispondrias a
disfrutar de un relato de ciencia ficcion, con
planetas rojos y secos, tecnologia de punta, y
paradojas y metdforas acerca de la relacion
entre los humanos de siglos futuros y los
marcianos de siempre.

Asf lo anunciaria, de tratarse de una no-
vela de Ray Bradbury, el titulo de este escrito.
Pero si perteneces a ese reducido sector de
personas que leen el diario, o bien a ese no
tan reducido de las que miran las tapas de
matutinos y revistas en los kioskos mientras
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se dirigen hacia sus respectivos trabajos, o a ese enorme
sector que escucha la radio, o, por ltimo, si puedes oir
0 ver y eres humano v, por tanto, televidente, te habrds
enterado de que por estos dias visité nuestro pafs un
marciano. También habrds sabido que fue acusado de
asesinato. Y no se te habré escapado que contd con los
servicios de un abogado. Un servidor.

El siguiente manuscrito es la relacién fiel de mi
defensa y contacto con el primer alienigena que pis6
Tribunales. Tengo la intencion de que el presente texto
constituya un precedente, con el que yo no pude contar
en la elaboracién de mi defensa. También, a la inversa
de las fabulas, quisiera, a modo de consejo, deslizar la
moraleja antes de contar la anéedota: nunca trates bien
4 un marciano.

El 28 de noviembre de 1995, en la orilla norte del
Rio de la Plata, una cincuentena de personas avistaron
un espectdeulo singular: dos hombres. éQué tiene de
singular este espectdculo? Pues bien: que uno de ellos
estaba tirado panza arriba, con la boca abierta e hin-
chado de agua; y el otro no era un hombre.

El que no era un hombre llevaba por los pies al que
silo era, o que tal vez ya no lo era, porque por mucho que
hayamos avanzado tecnolGgicamente atin no hemos des-
cubierto si seguimos o no siendo hombres después de la
muerte, y éste, que habia sido un hombre, estaba muerto.
El marciano llevaba arrastrando por los pies ¢l caddver de
un ahogado. Pero la cincuentena de testigos sélo vio a un
nombre arrastrando por los pies a otro,"panza arriba ¢
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hinchado de agua; y eso, si ustedes no trabajan en el tren
fantasra, sf es un espectdculo singular

Salvo en el color de su sangre, en dos pequedisimas
antenas cartilaginosas que les salen de la nuca y en sus
distintas reacciones frente a los fendmenos naturales, los
marcianos son iguales a nosotros, Al menos éste lo era,

Cierta vez, siendo nifio, mi padre me llevé al ltal
Park. El Ital Park era un inmenso parque de diversiones,
que hace anos fue clausurado por accidentarse una nifia
en uno de los juegos.

En aquella ocasion, mi padre subié conmigo a los
autitos chocadores, luego a la montafia rusa y también
a las tazas giralorias y a los paraguas voladores. En los
paraguas voladores, se quedd conversando con la caje-
ra. Mi padre siempre fue mujeriego. Se quedé conver-
sando con la cajera y me dio dinero para que fuera al
tren fantasma, solo.

Compré la ficha para el tren fantasma y monté
uno de los carritos.

Yo tendria nueve afios, mds o menos. (Conocen el
tren fantasma?

Es una gruta oscura con mufiecos de monstruos
enjaulados; el carrito corre a toda velocidad por sobre
rieles electrificados y se detiene frente a las jaulas de los
monstruos mds asustantes. Habia una jaula en la que
un verdugo le cortaba una y otra vez la cabeza a un
condenado. Otra en la que una bruja masticaba un
raurciélago de goma. Y una mas en la que una calabaza
iluminada por dentro, con ojos y boca, mostraba unos
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dientes podridos y lanzaba carcajadas terrorificas. Bien,
yo tenia nueve afos, estaba sentado en ¢l carrito y mi
papé charlaba con la cajera de los paraguas voladores.

En un tramo del tren fantasma del Ital Park, una
aranita te rozaba la cabeza. Estaba exactamente prepa-
rada para eso. Ni siquiera era una arafita. Era un peda-
zo de caucho que colgaba del techo, a la distancia exac-
ta como para rozarle ¢l pelo a un nifo de nueve afios.

Cuando la arafita me rozo, fue demasiado. La si-
guiente vez que el carrito se detuvo junto a una jaula,
bajé. Me paré al lado de la jaula del verdugo. Los carri-
tos pasaban junto a mis pies. Me pegué contra la jayla
del verdugo, sabiendo que podia electrocutarme. El ver-
dugo le cortaba una y otra vez la cabeza al condenado.

Caminé pegado a las paredes de la gruta, intentan-
do no pisar los rieles, hasta llegar a la salida. El cuidador
me miré espantado, me tomé por debajo de los brazos
y me arrancd de alli

Yo estaba pdlido, llorando y en estado de panico;
debfa parecer que todos los monstruos del tren fantas-
ma eran reales y atin me estaban persiguiendo.

Bueno, llegé mi padre, me calmaron, me dieron un
algodon de azicar y una veintena de fichas gratis que
no quise usar.

Pero recuerdo esta anécdota por una razén preci-
sa. Cuando caminé solo por la gruta del tren fantasma
tuve acceso a otro mundo, Un mundo de terror, de des-
amparo, donde las cosas eran por completo distintas a
las del mundo que yo conocia. ¥ muchas veces en mi
vida, ya de adulto, me ha tocado transitar situaciones en
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las que soy nuevamente ese nifio que camina solo por
el costado de los rieles del tren fantasma, rodeado de
monstruos y sin saber cudles son las reglas de la oscu-
ridad.

Cuando vi por primera vez al marciano, pensé que
le sucedia algo similar. Mucho después supe que era yo
quien habia entrado nuevamente en un mundo desco-
nocido.

51 contamos objetivamente los hechos: ¢l marciano
habia matado a un hombre. Su primer acto en la terra
habia sido ahogar a ese hombre de malla multicolor y
reloj de oro resistente al agua.

El marciano cay¢ directo desde su nave al rio de la
Plata.

Cay6 lejos de la costa y. raro para este Rio, en un
sitio de gran profundidad. Nadé bajo el agua unos diez
o veinte kilometros (si, bajo el agua), hasta que se en-
contr6 con este bafista, también bajo el agua.

Tomé por un brazo al banista y telepdticamente le
pregunté donde estaba. En qué sitio habia caido. El
mensaje que el marciano percibié del hombre, en prin-
cipio, fue de asombro. éPor qué le estaban agarrando el
brazo? El marciano, sin soltarlo, le explicé telepdticarmente
que lo tomaba del brazo para preguntarle en qué parte
del universo estaba,

Ahore el marciano percibidé en ¢l hombre miedo.
Siempre sin soltarlo, y tratando de calmarlo, le explico
telepdticamente que no habia nada que temer. El miedo
del hombre se transforma en panico y en una necesidad
imperiosa de ascender a la superficie.
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El marciano recordd las palabras de su padre: *Si
alguna vez te encuentras con un ser de otro planeta, no
dejes que se aleje antes de haberle aclarado tus intencio-
nes pacificas v tu naturaleza inofensiva; de otro medo,
las consecuencias de su relato pueden ser fatales para ti"

Y eso, segin el marciano, fue lo que intenté. Man-
tenerlo bajo el agua hasta aclararle, telepdticamente, pues-
to. que el hombre no hablaba, que no deseaba hacerle
ningin dano.

Sélo cuando el horbre dejé de moverse y de bur-
bujcar, el marciano accedié a subir con él a la superficic.

"Por fin usted se ha calmado’, le dijo el rarcidno
telepdticamente. Y le extraid no percibir respuesta.

Estaba demasiado calmado, estaba muerto.

Por mas que se lo pregunté, ¢l marciano nunca
quiso decirme si ticnen una resistencia pulmonar que
les permite permanecer horas enteras bajo el agua, dias
enteros, meses enteros, o si simplemente es imposible
que se ahoguen, porque pueden vivir bajo el agua como
los peces o los moluscos. Nunca me lo quiso decir Sélo
me dijo:

-Mi padre siempre me decfa: jamds reveles a los
seres de otro planeta cémo se puede matar a un marciano.
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ﬁuz:ﬁzmc de una rancia familia de la aris-
tocracia portefia. Hasta hacerme cargo de la
defensa del marciano, mi padre ocupaba el
rol de oveja negra del clan Pestarini.

Acepté el caso del marciano el mismo
dia en que me recibi de abogado.

-Abuele ~le dije al padre de mi padre,
Alcides Pestarini-, me recibi de abogado. Voy
a defender al mardano.

Mi abuelo, en principio, habfa observa-
do con alarma mi cabeza llena de yemas de
huevo y harina, puesto que yo habfa ido di-
rectamente desde los festejos de la facultad
hacia su casa. Luego, bajé la vista y su mueca
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revelé agrado. Por tltimo, cuando terminé la frase, me
mostrd en un solo gesto de cara todo su desprecio, No
le gustaba nada lo del marciano,

—Nieto —me dijo—, precisamente hoy, el dia de tu
recibimiento, iba a informarte acerca de tu herencia, de
la fortuna de los Pestarini. ¢Hards que el mismo dia deba
informarte que has sido desheredado?

~¢Por qué, abuelo? —pregunté sorprendido por las
dos informaciones.

~Ires generaciones de Pestarini dedicados al dere-
cho no pueden ser infamadas por un recién recibido
que ponga su titulo al servicio de un alien{gena.

~Los marcianos también son.. ~humanos, iba a
decir, pero debf callarme. En cambio, agregué:

—Los marcianos también pueden ser inocentes.

~Los abogados nes encargamos de los problemas
de la Tierra ~dijo furibundo mi abuelo-. iQue los pro-
blemas del universo los resuelva Dios!

~Siempre me dijiste que los abogados existimos

porque Dios estd ocupado en casos mds importantes.

~Este es uno de esos casos ~dijo mi abuelo,

~iPero al marciano lo van a encerrar en una cércel
terricolal —insisti

-Es propio de los Pestarini —dijo mi abuelo -no
intercambiar mds de tres argumentos antes de dar por
terminada una discusién. Creo que nos hemos excedi-
do. Ya he tomado mi decisién al respecto. Si Q&;ﬁamn al
marciano seras desheredado.

Me retir¢ de su casa, en la cual yo atn vivia, pa-
sando por el inmenso pasillo blanco donde estaban col-
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gados los cuadros de las tres generaciones de abogados
Pestarini. Los siet¢ ancianos me miraban desde sus re-
tratos, aunque inmdviles 'y discretos, como monstruos
del tren fantasma.
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mcmo& a Pels en una celda. Habia leido de él
en los diarios, visto su imagen y oido su voz
en la tele, pero la primera vez que hablé con
él fue como abogado. Llevaba tres dias encar-
celado.

La version lineal que daba Pels de aquel
fatidico 28 de noviembre en que por primera
vez habia pisade nuestro planeta (mds bien se
habia remojado en é) pueden leerla ustedes
en una de las primeras hojas de mi expedien-
te, que pongo aqui a su disposicion:

“El dia 28 de noviembre de vuestro calenda-
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rio, en compariia de mi hermane Relz (segiin el alfabeto lati-
no), susirajinos la nave de mi padre, Como en lanlas otras
ocasiones, decidimos visitar los planetas mis cercanos. Duran-
te nuestra infancia, con la anuencia de mis padres, habiamos
sobrevolado una vez vuestro planeta. Mas cuando tomdba-
mos la nave sin permiso, a menudo escupiamos o arrojdba-
mos desperdicios.

El 28 de noviembre que narro, partinios de la casa de
miis padres con un cargamento de botellas de fiac (aqui les
llamarian licor) y por primera vez en veinte ajios, decidimos
sobrevolar nuevamente vuestro planela.

Perdidos los buenos sentidos por culpa del fiac, mi her-
mano perdié también el control de la nave y descendio
peligrosamente. Llegué a ver cémo uno de ustedes nos sefia-
laba.

Lo insulté por su ervor. Discutimos. Con un empellén,
nie arrojo contra la puerta. Mi ropa se enganchoé en el picapor-
te. Al intentar reincorporarme, la pueria se abrid. Fl exterior
e absorbio y cai a vuestro... ério? Si, a vuestro rio. .

Mas de una vez mi padre me habia hablado de los
lerrdqucos y de las similitudes fisicas y psicoldgicas que nos
unien. Encontré un terricola bajo el agua y le pedi ayuda
telepalicammente. Lo senti temer ¢ intenté tranquilizarlo. Jamds
triaginé que ¢l terricola podia morir como consecuencia de su
estadia de menos de una hora bajo el agua. No tenia ofra in-
tencion que la de congraciarme con €L 5é ahora, porque me lo
dijeron, que se lamaba Atilio Puriceelli 4 _.m__mm era’ ingenicro
elecironico. Lo siento. Lo sienlo mucho. Comparado con vies-
tro planeta, en Marte la muerte es un suceso bastante poco
conuin. Tomando una mietifora de vuestro comisario, podria
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decir que en Marte la gente muere sélo cada muerte de obispo.
Perv no es mi inlencidn en esta declaracion ser simpatico sino
veraz..

5in embargo, al juez le resulté extracrdinariamen-
te simpitico.

La detencién de Pels debe haber sido una de las
mas stimples que le haya tocado llevar a cabo a la poli-
cia portena.

Pels emergié del Rio de la Plata, llevando, aga-
rrado por los tobillos, al ahogado ingeniero Atilio
Puriccelli. Puriccelli presentaba el rostro azul ¥ un
aspecto deplorable. Pels, en cambio, se hallaba des-
concertado y fresco.

Aunque algunos de los transetintes temieron, la
mayoria de los paseantes y bafiistas lo roded. Pels mira-
ba a todos buscando ayuda.

La policia llegé a los pocos minutos y dispersé a
los curiosos.

Al rato se hizo presente una ambulancia. La am-
bulancia se llevd ¢l cuerpo; Pels, esposado, fue introdu-
cido en el patrullero.

En el manicomio, luego de los andlisis y la
revisacion correspondiente, confirmaron que, en efecto,
Pels no era un ser humano.

No al menos en la acepcion cientifica de esta ex-
presion.

Aun recuerdo la primera vez que Pels me pre-
gunto:

-¢Y entonces para vos... qué es un ser humano?

Los doctores no tenian elementos para confirmar
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la historia de Pels y su procedencia de Marte, pero si
para afirmar categSricamente que no era terrdqueo, o al
menos que no era humano.

Los diarios se encargaron de dar por cierta la his-
toria de Pels.

Tengo tina serie de recortes periodisticos de la apa-
ricion de Pels en la actualidad argentina. Los pongo a su
disposicion.

Diario La Noticia 29/11/95

ilnvasion Marciana!

Diario La Mafiana 29/11/95

Seria cierta la existencia de un ser inteligente no hu-
marao,

Diario Mirada Critica 29/11/95

iMi marciano favorite! Seria cierta la versidn de un alie-
nigena en nuestro planeta.

Diario Voz patria 29/11/95

iAlerta! éQué quieren los de afuera?

Creo que no pecaré de parcial si trazo en una linea
¢l perfil politico de nuestro presidente, el doctor Ignacio
Pérez Barreta, mi definicidn es: un nacionalista liberal
con mucho de demagogo.

Digo que no peco de parcial pues sé que el presi-
dente democraticamente electo estard de acuerdo con el
adjetivo nacionalista, no lo agraviard el de “liberal’, tam-
poco la frase "con mucho’, y,.en cambio, si expresara su
desagrado ante la palabra "demagogo”

Coincidirdn conmigo en que una definicién de
siete palabras, con scis a favor y una en contra, no es
adversa.
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La existencia de Pels en nuestro pais fue de inme-
diato conocida en todos los rincones de la Tierra, Los
servicios secretos de Estados Unidos y de otros tantos
paises occidentales reclamaron al marciano como patri-
monio de la humanidad. Ignacio Pérez Barreta negé la
extradicion de Pels,

~Podemos guardar los patrimonios de la humani-
dad igual o mejor que cualquier otra nacién de la Tie-
rra-, declaro.

Durante varios meses, Pels fue escondido y cam-
biado de desting, y varios intentos de servicios secretos
no identificados fracasaron.

Fue después de un serio incidente diplomatico tras
el cual Estados Unidos prometié solemnemente la no
injerencia en la "Cuestién marciana’, que por fin el pais,
franquilo y sin temor a que le roben “su” alienigena,
pudo pensar en qué hacer con éste. Y ese momento de
tranquilidad fue la perdicion de Pels.

Lo cierto era que en su llegada a nuestras costas
Pels habia ultimado a un individuo. La familia Puriccelli
en pleno lo acusaba de homicidio, sin atenuantes.

“Sea del planeta que sea, tiene que responder por
la muerte de mi hermano’, exclamé Adela Puriccelli

Antes de pasar a cualquier contacto formal con
los notables de nuestro pafs y de la Tierra, antes incluso
de ser “replancteado” a Marte, para la Justicia argentina,
Pels debia dar pruebas de su inocencia,

Vale decir, que la muerte de Puriccelli habia sido
completamente accidental. Que Pels no sabia que 1o es-
taba matando cuando lo mat6.
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Fue entonces cuande lo conoct.
-Seré su abogado -le dije.
~Podés llamarme Pels —me dijo”

(1} A loTargo de meestm relacion Pels me tratd de “vos”, de 1" o de “osted”, segdn 3
le amodara. (MNoa del AL)
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El1 20 de octubre de 1996 me recibf de aboga-

do. Antes de que me arrojaran los huevos del

festejo, el profesor Broder me Hamé aparte,
~Pestarini —me dijo-, venga un segundo.

Me aparté, diploma en mano. Charla-
mos tras una columna.

~¢Me parece a mi ~me dijo-, o usted no
estd feliz?

El profesor Broder habia sido durante
este tltimo afio mi padrino académico. Tam-
bién apadriné mi tesis

Si yo admiraba a mi abuelo por su sabi-
duria y fortaleza, a Broder lo admiraba por su
sabiduria y comprensiéon. Absolutamente
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opuesto a mi abuelo, que tenfa preparadas todas las
maximas para cada momento de la vida; Broder era un
hombre desencantado y modesto, para quien la justicia
era un misterio v los abogados, astronautas que viajan
por el universo sin comprenderlo jamds. Nunca dictaba
sentencias, @ menudo respondia con preguntas. Me dejé
guiar por él como alumno, y me atrevi a confesarle du-
das que mi abuelo hubiese desoido. Por otra parte, mi
abuelo no dejaba de hablarme mal de mi padre, cosa
que Broder; que no conocia a mi padre, no podia hacer.

En suma, podia intuir mis estados de dnimo. ¥ era
cierto, el dia de mi recibimiento yo no estaba feliz. -

~¢kntonces, Pestarini? —insistio.

~No, profesor. No estoy bien.

=dJué le ocurre?

-Me ocurre que ni bien llegué a casa, mi abuelo
eslard esperdndome con un trabajo.

—iFelicitaciones! ~me dijo Broder ~dQué mads quiere
un abogado recién recibido?

-Un trabajo que le guste ~dije.

~Eso es mucho pedir —dijo con sinceridad Broder.

—Al menos no uno que deteste ~recalqué,

-5{ ~acepté—. No hay por qué hacer un trabaio
que uno detesta. {De qué se trata?

~Toda la vida los Pestarini se han dedicado a dos
tipos de casos: laborales y divorcios. En los divordios,
siempre defendemos a las mujetes. En Ios juicios labo-
rales, a los empresarios. No hay en toda la historia de la
farnilia Pestarini un solo abogado que haya defendido a
un hombre en un divoreio o a un obrero en un juicio
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laboral. Nuestros dos casos mas célebres son e de la
fabrica Rutahuer, en donde los obreros debieron indem-
nizar al patrén tuego del cierre de la fibrica, el multimi-
llonario rey del caramelo Ubaldo Reass. Y el divorcio de
Ofelia Tira y Rafael Serra, donde logramos que €l le
devolviese el rindn que ella le habia donado, Por Io ge-
neral, en los casos laborales siempre estamos del lado
dei mds fuerte; en los divorcios, del lado de la més débil
Le cité estos dos casos porque son los mds famosos. Mi
abuelo dice que somos ecudnimes y legales: “Los obre-
ros y las mujeres son los oprimidos de nuestro mundo;
es bueno que unos nos odien y otras nos amen. Eso es
ecuanimidad®.

—¢Y qué casos le esperan a usted cuando llegue a
su casa con el diploma? ~interrumpié mi mondlogo
Broder

~Una empresa de pintura que quiere echar a su
capataz por insania mental. Y un caso de divorcio entre
una mujer de setenta anos y un muchacho de veintidés.

—Ya veo —dijo Broder-. &Y por qué le desagradan
estos casos al punto de volverlo infeliz el dia de su reci-
birniento?

~Todas las noches de todos los dias mi abuelo
cuenta alguno de los casos que llevé adelante un vardn
de la familia. Todas las noches de todos los dias. Un
divorcio o un juicio laboral. Estoy podrido de escucharlo.
Cansado, agotado, hastiado. Preferiria defender al
Minotauro antes que a una mujer desvalida,

=Y no puede declinar amablemente el ofrecimiento
de su abuelo?

7%
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~Darme ¢l primer trabajo es su regalo de recibi-
miento. Voy a romperle el corazon si le digo que no.

~¢Y si usted ya tuviera por delante un caso, antes
de que su abuelo se lo ofrezca?

~Bueno, creo que la situacién serfa un poco dis-
tinta. Tendria como explicarle mi rechazo.

-No seria un rechazo, Pestarini.

-Es cierto. Pero no tengo ningtn trabajo por de-
lante, salvo el capalaz. que toma pintura, o la anclana y
el joven.

~¢Usted dijo que defenderia al Minotaure?

-Una metdfora, si.

~élo defenderia?

-No entiendo —dije.

~Tal vez le pueda ofrecer un trabajo.

El trabajo, claro estd, era defender a Pels. Carente
de dinero y de contactos, el Estado le habia asignado un
abogado de oficio. Lo que vulgarmente se llama un de-
fensor de pobres. _

Broder tenia contactos en la reparticidn estatal que
designaba a los abogados de oficio, y sus sugerencias
no solo eran muy bien recibidas, sino a menudo reque-
ridas.

51 me proponia a mi, yo defenderia al marciano.

~{Quiere pensario? ~me preguntd aquel dia.

~Es lo que menos quiero. 5i pienso, arrugo, Délo
por hecho. -

Asi fue como asumi la tarea de defender a Pels.
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Mi padre ni siquiera habia terminado la ca-
rrera de abogacfa. Hay un dicho: "Los nietos
dan a los abuelos lo que éstos esperaban de
sus hijos” Es bastante cierto.

Isidoro Pestarini, mi padre, quien, salvo
el famoso Cafiones™ es el dnico Isidoro que
conozco, abandond en tercer ano la carrera
de abogacia para dedicarse a la importacién
de teléfonos celulares.

Durante ¢l Gltimo afo de sus interrum-
pidos estudios, habia invertido la plata del
abuelo en carreras de caballos, y en aquel ter-

(2) Famaso personaje de una historieta argenting.
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cer afio de carrera de Derecho gané la primera fija de
caballos, aposténdole todo a Lumnédtico Viejo. Ll di-
nero obtenido le alcanzd para montar el negocio con
un amigo. Los buenos dividendos y el aburrimiento que
le provocaba el Derecho, lo decidieron a dedicarse al
COMErCio.

Se presentd ante mi abuelo con el teléfono celular
en la mano. Por aquel entonces, los teléfonos celulares
eran una extrana novedad.

~Largo la carrera, papa -le dijo mi padre a mi abuelo.

—Ya sé que "largs” la carrera ~le contestd mi abuelo—.
Y también sé que ganaste Pero no fe parece que ya sos
grandecito como para andar jugando con esos chiches?

Y sefiald sin ningan respeto el teléfono celular

~No es un chiche, papd -dijo mi padre-. Es €l ne-
gocio de las comunicaciones.

_ —Las dinicas comunicaciones que nos interesan son
las judiciales, y esas llegan en papeles —cerrd mi abuelo
con desprecio.

Las relaciones entre mi padre y mi abuelo siempre
fueron tirantes. Mi abuelo, en aquel entonces con mu-
chos conocidos en la facuitad, seguia paso a paso la
carrera de mi padre, y se habia enterado de innumera-
bles detalles nada halagadores. En cada afio que mi pa-
dre cursaba, la mayoria de las damas habian tenido al-
gun entrevero amoroso con €l Y a estas estadisticas no
cran ajenas las profesoras.

Mi abuelo, que respetaba a todas las mujeres como
si cada una fuese su madre, desaprobaba fervientemente
esta conducta de mi padre.
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El abogado del marciane

Todos los adultos que conozco se han ido alguna
vez de la casa de sus padres. Se han casado o se han ido
a vivir solos. Por mi experiencia, en cambio, me gusta

.imaginar un muchacho que logra su independencia

porque las otras personas de la familia se van. Vive con
su madre, su padre y su abuelo, y, lentamente, uno a
uno, abandonan la casa. Primero se va el padre, Juego la
madre, por dltimo el abuelo. Y entonces el muchacho
dice: “Bueno, vivo solo”

En mi caso, solo se habia ido mi padre. Pero mi
abuelo me desheredd y debi abandonar la casa. Mi mama
quiso también, en solidaridad conmigo, abandonar la
residencia; pero yo le rogué que no lo hiciera. Y acepté
mi ruego. Me sentia agradecido hacia mi abuelo por
haberse hecho cargo de su nuera cuando el matrimonio
de su hijo y ella terminé.

Mi abuelo me dejé mil dolares en el bolsillo. No
me alcanzaba para pagar el depésito de un departa-
mento pero tampoco estaba en la calle.

No querfa ir a dormir a una pensién, ya estaba
bastante deprimido.

Decidi alojarme en un hotel de la calle Junin. Junin,
entre Sarmiento y Corrientes. Es un hotel muy bueno,
tres estrellas.

Cuando me inscribi en el registro, el conserje me

pregunts:
~¢Pestarini, como los abogados?
-Si —dije.
~&Y usted es de la familia? —insistio.
8.
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~Ah, los Pestarini nos ganaron un juicio —me dijo
con simpatia y sin rencor-. Una mucama a la que echa-
mos por tirar un pantalon al inodoro. Tap6 el bafio e
inundaé todo el cuarto piso. Pero de todos modos nos
ganaron,

~5on cosas que pasan ~dije incomodo y levan-
tando mi valija.

~Deje que se la lleve el botones ~dijo indicindome
el ascensor, demostréndome que el haber sido arrastra-
do por los suelos por ofro Pestarini no lo malquistaba
conmigo.

Subi sin mi valija, temiendo que cuando llegara tu-
viera en su interior una rata o un explosivo. Sin embargo,
unos minutos mds tarde, cuando la abri, luego de dejar un
dolar en la mano del botones, todo estaba en su sitio.

Me lancé sobre la mullida cama matrimonial y

prendi la tele con el control remoto. En un canal de

cable estaban dando Duro de matar 3.
"No estd tan mal estar desheredado’, pensé.

Fue la primera vez en mi vida que desayuné sélo.
Comi pan francés con manteca y mermelada de duraz-
na, tomé un café bien negro y lef el diaric La Mariana.
La mucama que me trajo el café era una chica realmente
bonita. Pensé: "Serfa tu abogado frente a todo el mundo.
Te defenderia en todas las causas. (Pero quién podria
defenderte de mi?”

Con el estormago lleno y la cabeza despejada, sali a
la calle dispuesto a visitar a Pels. Bueno, no todo siguic
tan bien,
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El abogado del marcdiano ~

Un enjambre de periodistas me aguardaba. Cama-
ras fotogrdficas, por lo menos diez grabadores y una
cdmara de televisién.

Por lo visto, alguien habia desparramado la noti-
cia de que defenderia a Pels, y el conserje rio habia ol-
vidado con tanta facilidad la derrota a manos de los
Pestarini.

Antes de pasar a narrarles ¢l didlogo que siguid.
quisiera comentarles una opinién. A mi me parece
muy mal cuando los periodistas acosan a gente que
ne ha hecho nada malo. Esto es, no puedo soportar
cuando los periodistas le meten ¢l micréfono en la
boca a un padre que acaba de perder a su hijo, o al
sobreviviente de un accidente o a un rockero acusa-
do de decir una palabra obscena. En esas ocasiones,
¢l acaso periodistico es inmoral. De modo que ye no
estaba dispuesto a dialogar con aquellas personas que
ni siquiera habfan tenido la deferencia de pedirme
una entrevista telefénica.

-¢Es clerto que defenderd al marciano? —me grito
uno.

-{Qué opina su abuclo? —espetd otro.

—Sefiores, senores —traté de tranquilizarlos en voz
alta—. El tera es mas complejo. Pasen por favor al vesti-
bulo del hotel, e improvisemos una conferencia de prensa.

Con un gesto pedi disculpas al conserje, haciéndo-
le entender que no habia mds alternativa que ocuparle
el vestibulo. Por su mueca de aceptacién resignada con-
firmé que habia sido €l quien les habfa advertide de mi
presencia allf
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Los periodistas, alegres y agradecidos, desmonta-
ron sus cdmaras, se sacaron las mochilas de los hom-
bros y pasaron al vestibulo. Cuando hubo entrado el
tilimo, y per fin descansaron luego de su larga espera
frente a la puerta del hotel, le dije al conserje:

~Sirvales un café, por favor

Sali a la calle, paré un taxi y hui.

En la puerta de la crcel de Caseros me aguardaba
Broder, La cdrcel de Caseros es un monumento a la opre-
sidn. Tal vez todas las cdreeles lo sean. Ojald las genera-
ciones futuras consideren estos edificios como pirami-
des inentendibles. La torre de Babel quedd a medias
porque los hombres no se entendian, las cdreeles se cons-
truyen por el mismo motivo. Alli estaba encerrado Pels,

~Cémo le va, Pestarini —me saludé Broder

—Acd estamos,

Flangueados por un policia fuimos hasta la celda
de Pels. .

~Muy bien ~dijo Broder, -Este es ¢l abogado del
que le hablé.

~Seré su abogado ~dije

~Podés llamarme Pels.

Antes de retirarse, Broder me advirtio:

~Estaba en un bar y lo vi en la tele. Lo estan espe-
rando. Ya hay varios periodistas hablando mal de usted.

~{Tenemos la prensa en contra? ~interrumpic Pels-.
Eso en Marte es signo de buena suerte. )

-No aqui -dije-. Pero no se preocupe, profesor.
No es el mayor de nuestros problemas. -

&
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El abogado del marciano

e acuerdo ~dijo Broder despidiéndose-. Y ya
puede dejar de lamarme profesor, ahora somos colegas.

Pels me narro detalladamente su caso. Nada nue-
Vo

~Quiero hacerle una pregunta —dije-. Fundamen-
tal. S6lo debe respondérmela a mi. éUsted quiso matar a
es¢ hombre?

-¢Por qué iba a querer matario?

~Qué se yo.. por ser de otro planeta.

~Claro, dlaro, claro ~dijo Pels-. El désico racismo
interplanetario. El marciano quiere matar al venusino
porque es azul, el venusino al jupiteriano porque es
amarillo y el jupiteriano al terrdqueo porque es verde, y
esto ya parece Viaje a las estrellas.

~¢Dan Viaje a las estrellas en Marte? —pregunté in-
W.m...—._.ﬂ amente.

~Me tuvieron una hora en la oficina del comisario
~dijo Pels--. Con la tele encendida, viendo Viaje a las es-
trellas.

~{Hay tele en Marte? —pregunté.

~Marte es un secreto que no puedo revelar

~Ahora, usted dijo que los venusinos son azules,
los jupiterianos amarillos... dusted los conoce?

~¢Que si los conozeo? INos llamamaos por el nom-
bre!

-Escacheme, Pels, usted estd en una situacion com-
plicada. No es el momenio de hacer bromas. Pero... dus-
ted dijo que los terrdqueos son verdes?

~Claro. éDe qué color cree que son?

~iDel mismo que el suyo! —grité-. De color..
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~Verde —dijo Péls] "

~éPero usted me ve verde? ~dije miréndome con
asco, _ .

-No ~dijo Pels-. Es una broma. Pero bueno... ¢se-
rds mi defensor? .

=S5i mt: deja —dije.

-Mi padre siempre me decfa —dijo Pels.

No pude avanzar mucho mds con Pels, O bien se
burlaba de mf, o bien las diferentes atmdsferas planctarias
producian también légicas mentales diferentes. A mi me
interesaba especialmente dernostrar su inocencia, sacar-
lo de la cdrcel y devolverlo a su planeta. A Pels no le
importaba nada.

Broder me esperd a la salida de la cdrcel, y antes
de despedirse, me dijo:

~Dentro de dos dias, usted tendré su primera au-
diencia oral y publica por el caso Pels. No intente que el
marciano le explique qué quiso hacer. Convénzase de que
es inocente. A partir de ahora, no importa lo que €l diga,
importa lo que diga usted y lo que piensen ¢l juez v el
jurado.

~¢Y usted? —le pregunté atemorizado—. {No segui-
rd ayudandome?

=Por supuesto ~dijo Broder-. Lo voy a dejar solo.
Seguiré el juicio como un observador imparcial,

=51 hay algo que detesto ~dije enfurecido—, son
€535 Personas que creen que ayudan a un ciego soltdn-
dolo en la mitad de una avenida para que “aprenda con
la experiencia”
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~Lo dejo, Pestarini ~dijo por fin Broder-. Si tiene
miedo, acuérdese de que siempre tiene la posibilidad de
volver a lo de su abuelo y defender a una chica 0 a un
patron.

Nunca hay qgue contarle los problemas de uno a
nadie. Es como darle al enemigo ¢l mapa de nuestras
zonas fronterizas descuidadas. $i uno, después de mu-
chas dudas y temor a que lo consideren un cobarde, le
confiesa a una novia, por ejemplo, que le teme a los

ascensores, el dia en que por alglin motivo surja una

violenta pelea, ella dird: “Todo lo arruinaste vos, con tu
indiferencia, con tu impuntualidad, con tu desidia, pero,
especialmente, con tu cobarde e irracional temor a los
ascensores”. En ese sentido, Pels comenzaba a gustarme.

= No mostraba flancos débiles. Cuando uno comenzaba a

acercarse a cierta Iégica de su personalidad, €l lo despis-
taba. Claro, siempre cabia la posibilidad de que no me
estuviera despistando sino que, en efecto, su personali-
dad no tuviese ninguna ldgica. Esto es que, como en
todos lados, en Marte también hubiese locos. Y pensan-
dolo bien... la quién si no a un extraterrestre insano sé le
ocurriria visitar este planeta? ({Cémo hariamos la publi-
cidad de un tour para visitar la Tierra? Yo creo que enun-
ciaria sus bellezas naturales, pero no harfa demasiado
hincapié en la amabilidad de sus pobladores.
Pensando estas estupideces llegué al hotel. Espera-
ba encontrarme con periodistas rezagados y furiosos
dispuestos a matarme, con el hotel destrozado por pe-
riodistas furiosos y el conserje listo para matarme, con
alguna hecatombe. O simplemente con mi propia sole-
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dad en la habitacién, que ya no me parecia una tragedia
menor Me encontré, sin embargo, con mi m.:r.n_. Me
aguardaba en la puerta del hotel,

~Me enteré por la tele -me dijo=. Asi que también
vos te fuiste de esa casa.

-Pasd -le dije.

Entramos al vestibulo del hotel, nos sentarmos en
los mullidos sillones, y el conserje, como si nada hubie-
se pasado, nos pregunts si desedbamos algo.

—Dos whiskies ~dijo mi padre.

-No ~dije yo-. Un whisky y un agua tonica.

~No —dijo mi padre sin dejar ir al conserje-. Dos
whiskies y un agua tonica. Los dos whiskies son para
mi,

El conserje se retird en busca del pedido.

~Ie pedi un whisky —reconocié mi padre~. Para
festejar tu independencia. Si querés, lo tomds.

~No. Quiero tener la cabeza despejada. Tengo por
delante un caso dificil

—~lomar un trago de whisky no te va a emborra-
char. i ;

~Ya lo sé. Pero, para festejar mi independencia me
parece mejor hacer lo que tenga ganas.

Pasé un segundo y pregunté:

~<Nosotros le ganamos un juicio a este

hotel?

-¢Nosotros? —repregunté mi padre.

=5i, los Pestarini.

~Ah, lera este hotel? Elias Pestarini. Innombrable
en la familia. Ahora vive en Espaia. Fue la primera vez
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que un Pestarini representé a un empleado. A una em-
pleada. Como era mujer, y ademds ganamos, el abuelo
permitié que el apellido quedara ligado al caso; pero de
Elias no se habld mas.

La mucama bonita de la mahana nos trajo el pedi-
do. En el bolsillo del delantal blanco tenfa bordado en
rojo su nombre: Maite.

Mi padre la miré mds de lo necesario. Cuando la
chica se alejo, dejandones en una bandejita los dos va-
sos con whisky y el agua tonica, le dije a mi padre:

=No la mires asi. La miré yo primero.

~Elegiste bien -dijo mi padre—. Algo heredaste de
mi.

-Dejd ~dije~. En ese plano, prefiero que me deshe-
redes.

-Bueno, bueno ~dijo mi padre comenzando a be-
ber su whisky—. No vine a pelear, vine a felicitarte. Por tu
trabajo y por tu nuevo hogar.

Chocamos los vasos. Yo vacié mi vaso de agua
ténica y €l, ante mi asombro, vacié de un trago su
vaso de whisky. Se levanté. Tuve ganas de pedirle que
aun se quedara un rate, pero me contuve. No sé por
qué.

De pie, le dijo al conserje:

~éSe acuerda del juicio que le ganamos? ¢El de la
mucama que metié el pantaldn en el inodore?

-Imposible olvidarlo —dijo ¢l conserje.

-Bien ~dijo mi padre-. Quiero que este vaso de
whisky permanezca intacto en esta mesa, hasta que mi
hijo lo beba. Que nadie lo toque, es para él. De lo con-
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trario, me veré obligado a iniciarle un nuevo juicio. Y ya
sabe que lo ganaré,

—-Comprendido, sefior —dijo ¢l conserje— ¢Algo mas?

~Nada mds —dijo mi padre y se fue.

Como los aventureros y ios personajes de las no-
velas, se fue sin pagar. El vaso de whisky quedd alli, in-
tacto. El conserje, como si nada, detrds de la barra. Me
levanié y me acerqué a éL.

~Escicheme -le dije-. Puede sacar ese vaso cuan-
do quiera. Nadie le hard nada.

~Agradezco su intencion —dijo el conserje—. Pero
hasta que su padre no retire la amenaza de juicio, el
viaso permanecerd ahi.

—Yo no pienso tormar ese whisky ~dije—. Lo tiro al
inodore?

~Na mencione esa palabra, por favor. Me trae malos
recuerdos. Y no, si no lo bebe, el vaso debe quedar ahi
Si quiere ayudarme, se lo suplico

~Bueno, bueno. Estd bien. Lo dejo ahi. Pero, ¢hasta
cuando?

~Hasta que se evapore. _

~Bueno -asenti como si el conserje fuera un nifio
(que es lo que volvemos a ser los hombres cuando esta-
mos asustados)-. Ahora esciicheme una cosa. Por lo que
veo, usted, a los Pestarini, no sélo nos odia sine que
tamnbién nos teme. Hoy reveld mi presencia a los perio-
distas en forma traicionera, y ahora le obedece a mi
padre con sumision. No me agrada que usted me tenga
miedo. 5¢ que puede ser muy divertido que a uno le
teman, pero realmente no soy de los que se divierten
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con eso. Y creo que si usted me pierde el miedo, ese
miedo que me tiene porque me apellido Pestarini, tal
vez, también, me odie un poco menos. Por lo pronto,
quisiera sellar ya mismo un armisticio con usted.

Y le extend! la mano.

La mueca del conserje varid. Pasé de esa mezcla de
servilismo y desconfianza, a una expresion franca. Me
extendié su mano. Nos dimos un apreton.

Subf por la escalera y pensé que tantos anos de
facultad habian redundado, finalmente, en favor de un
buen alegato. Sin embargo, cuando llegando a mi piso
pude ver por encima de la baranda el vaso de whisky
aun clavado en la mesa de vidrio del vestibulo, perdi un
poco de esa confianza que habia comenzado a recobrar
en ¢l género humano.

Entré a mi habitacién, cerré con llave y me tiré en
la cama.

Bajé las persianas y los pdrpados.

El susto que me pegué entonces, no lo olvidaré
nunca en mi vida.

Me asusté tanto que no pude gritar. Emiti una es-
pecie de gemido apagado que casi me asfixia.

Ocurrio que, de abajo de la cama donde yo yacia
intentando descansar, salié un gnomo. (No sé en qué
mifologia escandinava acusan a un duende enano de
andar por las casas repartiendo pesadillas).

Recortada en la oscuridad, vi la silueta de un ena-
no malvado, que, pensé con seguridad en ese instante
de panico, se lanzaria sobre mi, pegarfa su boca a la mia,
y me robaria ¢l aliento y el alma.
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Sibitamente, se encendio la lamparita del velador
de la mesa de luz y vi a un sujeto, un hombre, de un
metro cincuenta de estatura, con un guardapolvo blan-
co, con el dedo indice pegado a los labios pidiéndome
silencio y la otra mano adn en el cable del velador

Cuando por fin pude soltar ¢l aire que habia con-
tenido en mi terror, el extrafio personaje me dijo:

-Soy el profesor Jeremia Raffo, no se asuste.

Mi respuests, impensada ¢ impulsiva, fue un di-
recto a la mandibula que dej6 al profesor extendido cuan
corto era en la alfombra de mi habitacion. Por supuesto,
no lo hice a propésito. Ese pufietazo fue el grito gtie no
pude lanzar. Un simple acto reflejo en respuesta al te-
rror. Claro, no hay que esconderse debajo de la cama de
las personas y salir en la oscuridad.

Jeremia Raffo sacudié un poco la cabeza y dio
ruestras de poder reincorporarse.

~Bien... bien... ~comenzd a decir con una voz ron-
ca y baja—, Necesitamos jovenes fuertes para defender el
pianeta. Un planeta fuerte estara en mejores condiciones
de hacer la paz.

Termind de reincorporarse y me extendio la mano:

—Jeremia Raffo —me dijo-. Profesor.

Yo no le extendi la mano a mi vez, pero aproveché
para mirarlo.

Media un metro cincuenta. Lucia una calva custo-
diada por dos franjas de pelo cano. Llevaba un guarda-
polvos blanco que pretendia ser el de un doctor clinico
y parecia el de un escolar rezagado. Sobre su nariz se
montaban unos anteojos de llamativo grosor que, se
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notaba por como miraba, no terminaban de ayudarlo a
divisar con daridad €l mundo.

~Jerernia Raffo —repiti, sin abandonar el tenor
ronco de la voz, pero subiéndole el volumen y dejando
escuchar un certo acento italiano-. Investigo. Hace afios
que estoy tras un marciano. Afios y anos. Desde chiqui-
to. Es un gusto conocerlo.

Y sin que mediaran explicaciones, se arrodillé ante
mi, me tomé la mano por la fuerza y me la besé.

Fue tal la fuerza del absurdo, que me repuse vy
logré hablar

~Yo ne soy el marciano —dije.

-Lo sé Lo sé. Pero usted es su abogade. Somos
colegas. Yo los busco, usted los defiende.

—Leviintese, por favor. Levantese del suelo.

Jeremia Raffo me hizo la gracia de ponerse de pie.

-Estoy cansado y quiero dormir -dije-. Digame
qué quiere, retirese y mafiana hablamos.

~Todo lo que quicro es hablar una vez con el
marciano ~me dijo-. Desde los cinco afios, en lialia, co-
mencé a buscar un contacto extraterrestre. Lo que fuera:
un venusing, un saturnine, un selenita. Jamds, Nunca
atendieron a mis ruegos. Y por fin, en esta sagrada tie-
rra, donde encontré trabajo y abrigo, aqui, en la tierra
del trigo, por fin, luego de una vida de desvelos, he en-
contrado lo que tanto busqué: un marciano. ¢No es cierto
que usted me lo dejard ver?

-Mire. No sé si usted sabe que desde su llegada
han intentado hablar con é practicamente todes los ser-
vicios secretos de Occidente Los medios de comunica-
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cign de este pais se pelean por conseguir una entrevista
a solas con él. No sé quién se cree que es usted, real-
mente. Por otra parte, mi unico privilegio en cuanto al
trato con el marciano es defenderlo ante la Corte. No es
a mi a quién debe suplicarle que le permita verlo o ha-
blarle.

~Usted, como abogado, tiene derecho a un asis-
tente. Si usted me nombra su asistente, podré ver al
marciano.

—¢Y por qué yo habria de nombrarlo mi asistente?

Jeremia Raffo parecio elevarse en estatura cuando
lanzé su razon:

-Porque yo sé la verdad.

~Mire -le dije, abriendo la puerta de mi habitacién
y empujandolo hacia el pasillo—, a mi no me interesa la
verdad... Mi abuelo tiene una, y si no quiero ésa, imagi-
nese...

El profesor Raffo intentaba clavar sus pies al suelo
mientras yo continuaba arrastrandolo hacia afuera.

~Yo sé por qué vino el marciano. Vino a buscar el
alma humana. Alli tienen pasto y cuerpos parecidos a
los nuestros. Pero no tienen alma. El marciano viene a
buscar el alma humana.

Logré despegarle los pies de la alfombra y practi-
camente lo arrojé al pasillo. Jeremia Raffo cayé, se en-
rosco en si mismo y antes de que yo pudiera cerrar la
puerta se incorpord, grité “muchas gracias’, y salié co-
rriendo.

Regresé a mi cama. Apagué la luz. La prendi. Me
puse de pie, miré debajo de la cama. Eché un vistazo
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alrededor de la habitacién. Me acosté. Cerré los ojos vy
desperté recién al dia siguiente.

Los dos dias previos a la primera audiencia los
pas¢ leyendo jurisprudencia penal. Buscaba casos en los
que una persona matara a otra sin querer.

El caso Pacheco-Bermuidez, en el que la podadora
eléctrica de Pacheco habfa huido de sus manos y pasa-
do por encima de Bermiidez, quien tomaba pldcidamente
sol en la quinta de su amigo. .

El caso Ferroso de Lainez-Lainez; “¢Cortaste la luz?”
fue lo dltimo que pregunto el marido.

El caso Nievas-Artone. Eliseo Nievas intent6 suici-
darse, arrojdndose desde un cuarto piso. Cayé sobre
Augusto Artone de 85 afios, quien amortigud la caida,
salvd la vida de Nievas y fallecid como consecuencia
del golpe recibido.

Judicialmente, estos casos se abordaban por dos
flancos. El objetivo y el subjetivo. El objetivo: ¢habia
sido riesgoso ¢l comportamiento del homicida? En el
primer caso, el de Pacheco-Bermudez; podar €l césped,
bésicamente, no constitufa riesgo. Se comprobd que la
podadora funcionaba correctamente, Pacheco no pade-
cia dificultades en las manos ni en la vista. Entonces la
pregunta pasaba al plano subjetivo: {tenfa alguna razén
Pacheco para hacerle dafio a su amigo Bermudez? No,
aparenternente no la tenia.

En el caso en que Mariquita Ferroso de Lainez habia
cortado la luz antes de que su marido, Lucio Lainez, se
electrocutara intentando enroscar una lamparita, tam-

41



poco habia comportamiento de riesgo ni intencionalidad
aparente, Mariquita habia bajado el interruptor, pero la
luz no se habia cortado.

Distinto era ¢} caso de Eliseq Nievas: su comporta-
miento si era riesgoso. Arrojarse desde un cuarto piso
no s6lo implica un riesgo evidente para quien se arroja,
sino para todas aquellas personas que caminan
desprevenidamente bajo ese balcdn o ventana. Pero, en
este caso, si bien arrojarse de un balcén implica una
culpa tan grande como la de arrojar una maceta o una
piedra, la responsabilidad de Nievas quedaba disminui-
da por su evidente desesperacién y, en cuanto a su rela-
cién con la victima, podia suponerse, a diferencia de log
casos anteriores, que cra totalmenie inocente, porque
lamentablemente para el fallecido Augusto Artone, aque-
lla habia sido la primera y dltima vez que se habian
visto.

En todos los casos era dificultoso probar la ino-
cencia de los torpes victimarios. La justicia humana se
rendeve en su mayoria por evidencias materiales. Y las
intenciones no son materiales.
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-iObjeciont —grité el fiscal acusador.

Pels acababa de protagonizar un escdn-
dalo de proporciones, en plena sala,

El fiscal lo estaba interrogando; sibita-
mente Pels se puso de pie, sin dar explicaciones
se dio yuelta los parpados y, como poseido,
comenzg a recitar:

~Terrfcolas, estoy recibiendo un mensaje
telepatico de mi planeta. Mis amigos dicen que
si no me sueltan ya mismo, invadirdn la Tierra.

Un silencio sepulcral se aduend de la sala.

El juez se sobrepuso al temor y preguntd:

~Sefior Pels... desta usted amenazando a
este tribunal?




Pels puso nuevamente los pdrpados en su posi-
cidn natural, sonrié y contestd:

—De ninglin modo, sefiorfa. Era una simple broma.
é0ué cree usted, que los planetas son barcos y sus habi-
tantes van por alli realizando abordajes? éQué clase de
jueces tienen en Ja tierra que no saben distinguir entre
una amenaza y una broma?

—Sefiorfa... —intenté comenzar a contener lo que
seguramente seria una ira incontenible ~mi defendido,
seguramente, ignora el respeto que se le debe a un alto
magistrado. Le ruego no tome en cuenta sus estupide-
ces, le ordene sentarse y le permita continuar respon-
diendo las preguntas del fiscal

~Objecién —grité el fiscal-. Pido a su sefioria que
arnoneste de alglin modo al reo. También pido al jurado
que tome nota de la imposibilidad del reo para aceptar
los limites y las leyes. Quien bromea con la seguridad de
la Tierra, puede bromear con la vida humana.

Pels aceptd sentarse.

=5efior Pels.. —dijo el fiscal ~¢por qué mato usted
al sefior Puriccelli?

-Su senoria —dijo Pels-. ¢Es posible matar a un
hombre? éCree usted en el alma inmortal?

~Es usted quien debe responder —insistio el fiscal.

~5i el alma de los hombres es inmortal.. écdmo es
posible matarlos? —siguio Pels.

~Sefior Pels —lo amonestd el juez—. Ninguno de los
aqui presentes duda de la inmortalidad del alma huma-
na. Pero aqui tratamos de lo que se le ha hecho a un
cuerpo. Le ruego que conteste al respecto.
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~Yo no maté a nadie —dijo Pels-. Traté de transmi-
tir un mensaje.

~Cuarto intermedio -gritd el juez.

Pels, como si no entendiese la orden del juez, o,
mds claramente, como si no le importara, siguié soltan-
do rafagas de incoherencias:

~J&, me rio de esa alma hurana inmortal. En Marte,
el alma de cada marciano dura doscientos anes. Des-
pués de que el marciano muere, el alma vive hasta com-
pletar los doscientos afios. Por eso, en Marte puede ha-
ber asesinos de marcianos y asesinos de almas de
marcianos, son dos cosas distintas, A nadie en Marte se
le ocurre pensar que ¢l alma es inmortal, si que vive
mas que el cuerpo. A ver, ustedes, por ejemplo, épara
qué estdn aquf en la Tierra?

Pese a la insolencia de Pels, su pregunta retumbo
tan fuerte en la sala y en nuestros corazones, que todos
los alli presentes nos quedamos observandolo demuda-
dos.

~(Juieren juzgarme a mi y ni siquiera saben para
qué estdn en su propio planeta. Me quieren acusar de
eliminar una vida cuando ni siquiera saben para qué la
quieren.

~Sefior Pels —dijo el juez, que de a poco se iba
revelando como un hombre sabio- Nada valoramos
mds los humanos que el misterio. Nuestras principales
religiones no intentan revelar los misterios sino adorar-
los. Y el misterio de nuestra aparicién en este bendito
planeta, es uno de nuestros mds queridos enigmas. La
vida &5 un misterio, usted estd acusado de haber apaga-
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do una y, de haberlo hecho adrede, debe pagar por ello.
Ahora, le suplico que se deje conducir por nuestros agerni-
tes del orden. De olro modo, mie veré obligado a indi-
carles que ejerzan sobre usted algo que para ellos no es
ningun misterio: la vielencia.

Pels, lo vi por primera vez de mal talante, se
dejo conduar por los dos policias. Lo llevaron por el
pasillo que conecta los tribunales con el sétano don-
de estd estacionado el celular que lleva a los acusados
a la cdrcel.

Entonces, en ese momento, senti en mi cerebro un
impacto que debo aclararles.

Unos anos atrds, un pequeiio sobrino de la familia
Pestarini habia regresado de paseo a la Argentina, luego
de tres afios de vida en Italia.

El chico tenia ocho afios y sus padres habian emi-
grado por razones laborales. Tomé contacto con el chi-
co en la casa de mi abuelo y, ademds de caerme simpd-
tico, me sorprendic con una frase.

~  El dijo: "Qué rico perfume estoy escuchando’. Era
una expresion a la que llegaba por pensar en italiano y
hablar en castellano, propia de un nifio que debe lidiar
con dos idiomas.

Con aquel impacto en el cerebro, lo recordé por-
que escuché, no con ¢l oido, sino con mi cabeza. Escu-
ché con los huesos parietales, con o crdneo todo, con el
cerebro. Y no fue un retumbar ni una vibracion, fueron
palabras bien formadas y concretas.

Con los huesos de mi cabeza, con mi cerebro,
escuché una voz. Era la voz de Pels. Pels me estaba
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diciendo, de cerebro a cerebro (o lo que fuese que
tuviera dentro de su extrana cabeza), Pels me estaba
diciendo:

"Me voy a escapar”.
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Peis escapd una tarde de noviembre de 1996.
Mo sé si “escapd” es el término correcto. Diga-
mos que se esfum. Desaparecio, Fue realmente
extrano.

El guardia lo dejé en su celda, con la
puerta cerrada.

Pels le chistd; cuando el guardia gird, Pels
ya no estaba en su celda. Era el cldsico modo
de actuar de mi amigo el marciano.

El profesor Broder me llamé al hotel para
darme la mala nueva. Pels habia desaparecido
de su celda y su paradero era desconocido.

-5i pudo huir asi —me dijo Broder por
teléfono —es probable que ya esté en Marte.
éPor qué no escapd antes?




~Pels tiene una légica distinta de la nuestra ~le
dije— O lo que es peor. no tiene ninguna légica, Quiza
quiso dejar limpio el nombre de los marcianos, y es-
capa cuando supo que no lo conseguiria. Bueno, pero
ahora, {como sigue todo?

~No sigue de ninguna manera ~me dijo Broder—.
Pels es un fugitivo. Eso no demuestra su culpabilidad ni
aumenta su pena. No creo que se comunigue con usted,
ni puede seguir el caso en su ausencia.

~Es decir, acaba de concluir mi primer caso y mi
tnico trabajo.

—Se podria decir que si. éEstd arrepentido?

-No. Creo que elegi la mejor alternativa. ¢Cobraré
algo?

-Si, sus honorarios estardn liqundados dentro de
tres meses =y con sorna agrego:

~Con un poco de suerte, dentro de cuafro.

Broder deslizd algunas frases de consuelo que ya
no recuerdo. Me dejé caer sobre la cama y traté de no
pensar en qué iba a hacer de mi vida. Me sentia como
un boxeador que hubiese estado entrenando durante
siete anos para la gran pelea del siglo y, cuando por fin
sube al ring, ¢l referee le dice que no podrd competis,
ganar ni perder, porque el boxeo acaba de abolirse: ya
no-existe mas.

Prendi la radio de mi habitacion (esas radios de
hotel que estan pegadas arriba de la cama, que parecen
un calefactor o un extractor de aire) y escuché ¢l final de
un concierto de misica cldsica Pensé:

“Rechacé ¢l trabajo que roe ofrecia mi abuelo, y mi
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unico cliente se fuga sin avisarme. Soy un fracaso”. En ese
momento golpearon la puerta, y antes de apagar la radio
para preguritar quién era descubri que me gustaba la mu-
sica cldsica, que era un excelente acompanamiento para
sentirse la peor persona del mundo, o, mds acorde a mi
situacion, la criatura mas desdichada del universo.

Era Maite, con su delantalito bordado en el bolsi-
llo superior Venia a hacer la pieza. Se suponia que a
esas horas, tres de la tarde, yo no debia estar tirado en la
cama como un borracho sin hacer nada, ¥ si, en cam-
bio, debia dejar la pieza libre para que la mucama la

preparara.

~Ya me voy -le dije.

—-No hace falta que se vaya —me dijo Maite, mien-
tras comenzaba a barrer del piso particulas de polvo
que yo nunca hubiese descubierto.

-{Le molesta que escuche misica mientras traba-
jo? —me preguntd.

Prendic la radio y de los agujeritos salid la melo-
dia del Llanero Solitario. Un viejo personaje de una vie-
ja serie de television. La melodia es mds o menos asi:
taratata taratatd taratata. Pero, a decir verdad, la misica
por escrito se transmite de otra manera, con corcheas y
demds. De todos modos, si ustedes pueden escuchar con
el ojo, tal vez descubran cémo es la melodia del Llanero
Solitario. Al ritmeo de esa musica, Maite cornenzé a or-
cenar la pieza mientras yo permanecia tirado en mi cama,

En una habitacién de hotel no hay demasiado es-
pacio, y yo no tenfa sitio donde poner los ojos sin
toparme con ella.
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Logicamente, tendrfa que haberme ido de 1a ha-
bitacion. Pero ella me habia dicho que no hacia falta.
Me ponia nervioso no poder dejar de mirarla v, de
haberlo podido hacer sin causarme perjuicios, me
habria sacado los ojos y los habria puesto en el boti-
quin del bafio, para poder permanecer alli, sintiéndo-
la sin mirarla,

Hubo un momento en que realmente me puse
nervioso, pues descubri que, alterado ya por haber es-
cuchado a Pels con los parietales, estaba mirando a Maite
con distintas partes de mi cuerpo. Me encantaba verla
trabajar. Bajé sin pedirle permiso el volumen de la radio
y pregunté:

-¢Vos supiste algo del juicio que perdié el hotel
contra la mucama que tapé el inodoro con un panta-
lén?

~5i ~dijo Maite—. Es una historia conotida.

~¢Sabés como fue?

~Hummm, estd prohibido hablar del caso

~dijo Maite.

~Qué? (Por qué?

~El duefio del hotel, ¢l sefior Olazabal, no quiere
ofr hablar del terna. Cuando entrds a trabajar acd, el
conserje, que es también jefe de personal, te dice: “En
todo el hotel se rumora el juicio que perdimos contra
los Pestarini. Fijese, se lo estoy diciendo yo. Pero si usted
lo repite, o se lo cuenta a alguien, y yo la escucho, esta
despedida. El sefior Olazabal no quiere oir hablar de ese
Juicio”. Y aunque el senor Olazabal ni pisa por acé, ja-
méds mencionamos ¢l tema,
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=¢A qué le tenemos tanto miedo? ~le pregunté a
Maite,

-Yo, a que me echen —dijo Maite.

~{Y el sefior Olazabal, a qué le teme?

—Seguro que a nada ~me dijo Maite-, Lo tiene todo.

-No lo creo ~le dije-. La gente que da miedo le
tiene miedo a algo. Por eso me gustd Pels, €l si parecia
no tenerle miedo a nada.

~¢(Quién es Pels? —-me pregunté Maite.

-El marciano.

—iLos marcdianos no existen! =me gritd Maite.

—Céma que no. Yo soy el abogado de uno.

—Ah; ¢se ~recordd Maite-. Los marcianos no exis-
ten: ese marciano es una excepeion.

Dejé que Maite terminara de hacer mi habitacién a
solas, y baj¢ al vestibulo central del hotel.

Llegando a la mesa a cuyos costados habiamos
estado sentados mi padre y yo, vi el vaso de whisky.

"Muy bien -me dije-, el conserje tiene miedo de
que le hagan otro juicio y deja el vaso en su lugar Yo
estoy aterrorizado porque no sé qué hacer de mi vida
ahora que perdi mi trabajo, v es un excelente momento
para probar por primera vez ¢l whisky y liberar a la
mesa de este vaso”.

Levanté el vaso, uno de esos vasos de vidrio bajos
y anchos, de fondo grueso, que a duras penas me entra-
ba en la mano, y lo llevé hacia la boca. Cuando el vidrio
estaba por tocar el labio, una mano fria me aferrs la
mufieca y escuché:
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~No beba.

Giré asustado v vi al profesor Jeremia Raffo,

Raffo me observaba frunciendo la nariz, como si
fuera yo y no €l quien hubiese aparecido en forma re-
pentina, como aguardando que yo le dijera que queria.

Descubri que fruncia la nariz en un esfuerzo supremo

por aguzar la vista, como si su miopera pudiera corre-
girse con la voluntad.

~Lo sé todo —me dijo-. El marciano escapé. Me
alegro. {Como fbamos a tener encerrado en una de
nuestras mazmorras a un ser de otro planeta? Ni el
peor de los terraqueos debiera estar encerrado alli
Pero ese no es nuestro tema, debemos hallar al
marciano. Una vez que vino uno, 1o o vamos a de-
jar ir sin preguntarle por los enigmas fundamentales
del universo infinito...

Intenté insertar un bocadillo pero Jeremia siguio
hablando, sin soltarme la murieca.

~¢Cémo encontrarlo ahora que huy6 de este modo
desoladar? Simple y directa, le doy la respuesta: saber el
motivo por el cual vino a la Tierra. Yo lo €. Aparle de
que Argentina es la tierra de las oportunidades, y aqui
se halla el trigo, la carne y el marciano, ademds, digo, el
marciano vino a buscar el alma humana. Ya tiene una, y
quiere regresar a su planeta. dDénde aparecid por pri-
mera vez? iEn el Rio de la Plata! éDesde donde partira en
su viaje de retorno? iDesde el mismo sitio! Piense: si
usted llega a la Argentina de Estados Unidos, aterriza en
el aeropuerto; para regresar a Estados Unidos, despega
desde el mismo aeropuerto.
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Me dolia la cabeza y no encontraba signos de cor-
dura en el desordenado discurso de Jeremia Raffo.

~Mire.. —comencé a decir.

Raffo no me dio tiempo. Me levanté por la mufie-
cay gritd:

~Ya mismo a la Costanera. Al Rio de la

Plata.

A diferencia de la primera vez que lo habia visto,
ahora no tenia nada que perder. Me dejé llevar, no por-
que confiara ni minimamente en €, sino para alejarme
del hotel, del caso y de mi pena. Al salir, tuve un segun-
do para notar que ¢l vaso de whisky continuaba intacto
sobre la mesa.




—

Los mardianos son extranjeros. en cualquier
pafs de la Tierra. Todos, tengamos o no docu-
mentos, nacimos en alglin pedazo de este pla-
neta. Los marcianos, en cambio, son foraste-
ros absolutos. Por ¢so creo que esta historia
queestoy contando, mi actuacién en la de-
fensa de Pels, puede interesar a personas de
todo el planeta, Porque un marciano es una
novedad para todos. Es un tema planetario. Y
en este sentido, creo que debo aclararles, bre-
vemente, qué es la Costanera. Pues muy bien,
en la Capital Federal de la Argentina, la ciudad
de Buenos Aures, hay un rio gigantesco, que,
seguin dicen, es el mds ancho del mundo, cuyo



nombre s Rio de la Plata, nombre tal vez acertado en la
época en que los conquistadores espaiioles lo navegaron
por primera vez, pero decididemente incoherente ahora
que su color oscila entre €l marrén oscuro y el negro im-
penetrable. Hacla el horizonte, el rio es infinito; pera en sus
costas, termina. Alli, los argentinos hemos alzado unas ba-
rreras blancas, detrds de las cuales caminamos; v al paseo
que recorre todo el final del rio lo lamamos Costanera. En
la Costanera es habitual comer choripan y pescar. Todo €l
mundo sabe qué es pescar, pero no ocurre lo mismo con
el choripan. El choripdn es un sandwich de chorizo y pan.
El chorizo es un embutido de origen espafiol y. en el
sandwich que les describo, va emparedado en dos tapas
de pan francés. El condimento con que se lo suele aderezar
se llama “chimichurri® Y he aqui, no s6lo la descripcion de
la Costanera sino del ser argentine: comer choripdn con
chimichurn mirando €l Rio de la Plata. Es una de las cosas
mds bellas que pueden hacerse en este pais, v creo gue
disfrutar este acto deberia ser el Gnico trdmite para poder
nattiralizarse argentino.

Ecw bien, eso es la Costanera, Alli me llevd Jeremia
Raffo en busca del marciano Pels.

Come imaginaran, los choripanes no se pescan, Es
cierto que mirande el rio entre marron y negro, cuyo
fondo es imprevisible, uno no puede imaginar que alli
vivan peces sino seres exiranos y tenebrosos, st pera no
choripanes. Los choripanes se venden. 5¢ expenden desde
unos puestitos de lata. Son unas casitas de lata con pa-
rrilla. Les cuento todo este no por haberme sobreexcita-
do en mi rol de guia turistico, sino porque cual no seria
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mi sorpresa cuando vi a Raffo, con quien hablamos arri-
bado a la Costanera en el colectivo 160, sacar una llave
de su bolsillo y abrir la casilla de un puestito de choripan.

Ya eran mds de las cuatro de esa tarde calurosa de
noviembre y el puestito abierto por Raffo era el anico
que no humeaba ni vendia choripanes. En su interior, el
calor era desesperante. Y no contenia panes ni chorizos,
sino un centenar de planos ininteligibles, un proyector
de diapositivas y una pantalla apoyada en una de las
paredes.

-Venga -me Hamdé Raffo doblando su dedo indice.

~Mire ~me dijo poniéndome el ojo en un agujero
de una de las chapas.

Por el agujerito, claro, se veia el rio y la gente,

~Es para espiar -me dijo Raffo, al ver que yo no
contestaba—, Cuando el marciano pase por aqui, lo ve-
mos.

-&Y cdmo sabe que va a pasar por aqui? —le pre-
gunté; por no decirle lo que estaba pensando: "Usted
estd loco”

~Aqui fue donde aparecié por primera vez con el
caddver de Puriccelli

=&Y eso qué prueba? —insisti un poco fastidiado.

—Sefior mio —me dijo Raffo-. Sefior Pestarini. Voy
a confesarle un secreto. Definitivamente creo que no gozo
de su confianza ni de su completa credulidad. Y temo
que al revelarle, en unos instantes, mi secreto, perderé
hasta ¢l breve lapso de paciencia que me ha concedido.
Pero, mds que a los marcianes, busco la verdad. &Y qué
serfa de mi si no se la dijera? Senor Pestarini, quiero
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decir, hace cincuenta, mds, sesenta afios, que estoy pen-
sando en los marcianos. Descubrirlos es mi esperanza
desde que tengo cinco anos. De nifto, cuando no habla-
ba, estaba pensando en su llegada. Y cuando hablaba,
las mds de las veces lo hacia sobre ellos. De adolescente,
la locura que a todo muchacho embarga, vino en mi
caso revestida de la obsesién por los platos voladores y
los marcianos. Mis poemas, eran sobre los seres de las
estrellas. Y mis declaraciones de amor, incluian frases
referidas a los habitantes de Marte: "Te amo como aman
los marcianos sus canales rojos. En mis brazos te senti-
rds sin gravedad, como en el planeta Marte. Démosnos
un beso profindo que nos deje sin respiracion, como
tratar de respirar en la atmosfera marciana” De adulto,
di paso a la investigacidn cientffica y a la frustracion. Y
ahora, de viejo, me llego el marciano. Usted pensard que
le cuento todo esto porque no tengo a quién narrarle mi
vida, y aunque es cierto que no fengo quién me escu-
che, se la cuento por otra cosa. Lo que le quiero decir,
sefor Pestarini, €s que yo creo saber lo que piensa Pels,
el marciano. Creo que mi obsesion vitalicia por los
marcianos me ha llevado a conectarme de una manera
extrafia, mental, con éste, el primer marciano que pisa la
tierra. Sospecho que Pels posee el don de la telepatia y
que, gracias a haber pensado durante sesenta anos en
¢l v en los suyos, ahora, cuando €l piensa, algunos de
sus pensamientos son captados por mi mente. Por eso
supe que vino a la Tierra en busca del alma humana,
por eso supe que escaparia y por eso sé que lo veremos
nuevamente por aqui. ¢Me cree usted?
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Lo miré y dije con sinceridad:

~Si. Le creo.

No debi haberlo dicho, Totalmente eufdrico, Raffo
me empujo sobre una silla metalica, me torei6 el cuello
hacia la pantalla (casi me mata) y prendio el proyector.
A continuacion, vivi un momento extrano. Las image-
nes y la voz de Raffo, grabada en un casete, transforma-
ron ese cuadrado calenturiento en un solemne femplo.
Trataré de describir ordenadamente las imdgenes que vi
y los textos que las acompanaron:

1)

Imagen:

Una especie de mapa amarillo, sin divisiones, con la for-
ma de un pedazo de masa aplastado por un purio.

Vou:

Esta es el alma humana. Tal cudl se la conoce al dia de hoy.

2) _

Imagemn:

Pésime dibujo de un hombre gorde sonviendo.

Youz:

Clare que, para la mayoria de los humanos, el alma es
invisible. .

3)

Imagen:

Un extrario aparate, mezcla de camara fotogrifica anti-
gua y fotocopiadora.

Voz: _

Pero ¢l doctor Jeremia Raffo ha inventado el primer y
tinico retratador de almas. Una cdamara de folografiar almas
humanas.
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4)

Imagen:

Repeticion de fa imagen d la diapositiva niimero 1, junto
a un gigantesco signe de pregunta.

Voz:

¢Pero qué es el alma? éPara qué sirve?

5)

Imagemn:

Sélo un signo de pregunia,

Vouz:

Sabemos que ni los animales, ni las piedras ni los vege-
tales la poseen. Los he fotografiado sin resultados.

6)

Imagemn:

Foto de Jeremia Rafjo.

Vou:

De todos mis experimentos, he arribado solo a dos pe-
quefias conclusiones: el alma solo estd en el hombre y es el
aparafo que le sirve para diferenciar el bien del mal.

En esa diapositiva, y aunque faltaban por pasar
una buena cantidad, que siguieron circulando sin que
les pudiera prestar atencién, Raffo interrumpio el
audiovisual y comenzo a gritarme desenfrenado:

~Aqui estd el asunto: épara qué vienen a buscar
el alma humana los marcianos? éla quieren para su
museo de almas? Sé, por los pensamientos de Pels,
que poseen un museo de almas. Guardan el alma verde
de los venusinos, el alma con agujeros de los

sudjupiterianos, ¢l alma mater de los selenitas y tienen

en cautiverio a los habitantes del sol, que son almas
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puras, sin cuerpo ni otros érganos. Todo indica que
Pels vino en busca del alma humana para su museo
marciano de almas, y que para ello asesind a nuestro
coplanetario Puriccelli.

Aungue no entendia una palabra de su hipdtesis,
sabia que habia algo en ella que yo debia rebatir:

-Momento —dije-. No sabemos si lo asesiné. La
justicia ain no lo ha probade.

~Ah ~dijo Raffo-. Entonces me retracto. De justi-
dia, reconozeo que no sé nada. Soy un cientifico.

—¢Y ahora, qué sigue? ~dije

La dltima diapositiva habia pasado y el sol co-

- menzaba a perdenar a aquel puestito de Jata. Cuando

pensé en ¢l sol, me adelanté a formular otra pregunta:

~¢Hay habitantes en el sol? ~le pregunté a Raffo,
ya aceptdndolo como un atlas viviente de la vida
intergaldctica.

~El *sol’, hijo mio —dijo Raffo con aire solemne, v
como si hubiera mucho y muy secreto mas por decir—,
es la suma de miles de seres vivos. Roguemos por que
permanezcan siempre unidos.

Nuevamente tuve la sospecha de que Raffo podia
estar loco: .

~Bueno, a lo nuestro —retorné a mi franja de reali-
dad~. ¢Qué sigue ahora? {Nos quedamos mirando por
el agujerito hasta que aparezca Pels?

-No hace falta —dijo Raffo-. Usted puede retirar-
se—, Tome —me dijo. Y me dio una especie de radio negra
con una antena, muy pesada-. Es un transmisor. Si lo
veo a Pels, oprimiré este interruptor.
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Esgrimic un aparato igual al que me habia dado, y
le apreté un botén rojo del costado. Mi transmisor emi-
tio un chillido agudisimo que me dio escalofrio y dolor
en los dientes.

~iApague esol —le grite.

~Cuando escuche ese ruido, usted prende su trans-
misor y me escucha. Por un defecto en el aparato usted
solo escuchard las vocales. Por gjemplo, si yo le digo:
"Aqui estd Pels’, usted, en su transmisor, s6lo escuchard:
"Aide”. ¢Entiende?

-5i. Entiendo. ¢Pero no seria mejor ponernos de
acuerdo con una letra? Por ejemplo, st usted me dice A,
yo sé que es porque ha visto a Pels.

~Lamentablernente no puede ser —diio Ieremia—. 5i
digo sélo vocales, no se escucha nada. Hay que decir la
palabra entera para que se puedan escuchar al menos
las vocales.

~Muy bien, entonces (uedamos en que si después
de ese ruido horrendo escucho su voz diciendo: "Afdc’,
es porque estd viendo a Pels.

—Es mds o menos correcto. Usted no va a escuchar
exactamente mi voz, porque como ya le digo, el trans-
misor tiene algunos problemitas de sonido; lo que usted
escuchara serd algo similar al sonido que emiten los patos
hembras cuando tienen cria.

-Bueno, bueno, adids ~dije.

Mientras abria la puerta, Raffo me dijo, a moda de
despedida, sefialando el transmisor:

-Ah, una tltima cosita. Es muy probable que,
por diversos defectos, el transmisor no funcione. En
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ese €aso, NO se preocupe. Ya veremos cOMO nos arre-
glamos.

Cuando sali del puesto de lata, eran cerca de las
siete de la tarde, Subi al primer colectivo que vi. Desde la
Costanera, que esta al final de la ciudad, cualquier co-
lectivo que pasa nos acerca a algin lado. Estaba bastan-
te lleno, era gente que retornaba de un dia de picnic
junto al rio. Hombres con cafas, mujeres bronceadas y
nifios agotados. La familia en pleno. El chofer mird ex-
traftado ¢l armatoste con antena que me habia dado
Raffo, y que yo llevaba en mi mano izquierda.

Saqué boleto y me deslicé hacia atrés.

Estaba mirando por la ventana y, por primera vez
calmo en el dia, pensando en qué iba a comer esa no-
che, cuando del aparate negro comenzd a salir una
melodia. Por algin motivo, el transmisor estaba captan-
do una onda radial, una frecuencia modulada, y se es-
cuchaba: A un volumen bastante alto. Mir¢ el aparato,
como buscandole una perilla con qué apagaric. Por su
parlante salia, a voz en cucllo, una cancién que comen-
76 a tomar forma y a ser escuchada por todos los pasa-
jeros. Era una cancion muy grosera y por algin motivo
alguien la estaba cantando por la radio. "Un viejo y una
vigja., decia la cancién, y remataba con alguna mala
palabra. La gente del colectivo corenzé a mirarme. Los
chicos sonrefan. Pero los padres se miraban unos a otros
como preguntandose quién iba a decirme que apagara
ese maldito aparato. Sonaba fuerte. Yo no sabia qué hacer
Miraba el aparato y lo hacia girar entre mis manos, tra-
tando de dar a entender que ese aparato no me pertene-
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cla, que fenfa vida propia. La voz era estridente y el
intérprete no tenfa verglienza, seguia: "Abajito de la es-
palda, se nota que empieza el ¢.. Como s¢ que estas
lincas pueden leerlas personas de cualquier edad, y no
quisiera que el padre de nadie vuelva a mirarme como
me miraron en aguel colectivo, dejo para la imaginacion
del lector las cosas que decia aquella cancién. Lo que no
dejo para la imaginacion del lector, pues lo vivi y lo
puedo narrar detalladamente, es que en un infento des-
esperaco por acallar ese sonido, apreté el interruptor
que me habia sefialado Raffo. El sonido que sobrevino
fue peor. El mismo chillido agudo. multiplicado por cua-
tro. Todos se llevaron las manos a los oidos. El chofer
perdié durante un segundo el control del auto y casi
chocamos contra un sulky. Los insultos que dirigio el
chofer contra ¢l aparato y contra el “imbédil’ que lo
portaba transformaron a la cancién grosera en el him-
no de las buenas costumbres. Desirabé el interruptor, y
afortunadamente el sonido cesé: Pero retornd la can-
cion de las malas palabras. Entonces, muy tranquilo,
abri la ventana y tiré el aparato a la calle. Creo que no se
rompid, pues mientras ¢} colectivo segufa su rumbo, y
yo comenzaba a disfrutar con tranquilidad del viaje, es-
cuché las altimas estrofas de la cancion v la voz de un
locutor que anunciaba al siguiente concursante de no sé
qué prermio.

Hay gente a la que le gustan las flores. Hay gente
que ama la pintura. A mi me gustan los cuartos bien
ordenados. Soy una persona mas bien desordenada, y
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disfruto mucho los cuatro o cinco minutos iniciales de
un cuarto pulcro al que entro.

Esa noche, al regresar de la Costanera, vivi la sa-
tisfaccion de encontrarme con el cuarto adorablemente
arreglado por Maite, con una gota de su perfume. (No
es una belleza encontrarse con la cama hecha, el piso
brillante y sin calzoncillos, la pileta del bafo seca, la
ropa en su lugar? Listima que dure tan poco. Me lavé la
cara y salpiqué todo el bafio. Me tiré en la cama y la
deshice. Me saqué la remera y fue parar-a una esquina
que no le correspondia. Tenfa hambre. Pregunté la hora
por el teléfono. El conserje me dijo que eran las ocho.
Me bané, hice un rato de fiaca y bajé.

~¢5abe dénde puedo ir a comer, por acd?

~En el hotel se-cena muy bien —me dijo el conserje.

—Pero quiero salir —le dije.

~En Sarmiento y Pasteur hay un restaurante japo-
nés, esta casi escondido. Un drbol gordo tapa la entrada.

No sé por qué, la descripcion del conserje me pa-
recio poética.

—¢Es muy caro? —pregunté.

~Todo lo contrario -me dijo-. Yo dirfa que es muy
accesible,

~éSarmiento y Pasteur?

-Lo mismo digo -me dijo el conserje.

Le dije buenas noches y salf para el restaurante
japonés.

El restaurante estaba escondido, literalmente, de-
tras de un darbol gordo que, puedo decirlo, era un
jacarandd. No es que sepa ni un poco de botanica, pero
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entre las canciones que me cantaban mis padres cuan-
do era chico habia una que hablaba de las flores celes-
tes del jacaranda. Y gracias a uno de esos faroles muni-
cipales que iluminan durante toda la noche vi que ese
era el color de las flores con forma de campana caidas al
pie del drbol Entré al restaurante, entonces, con una
cuota de tristeza; preguntdndome, a partir de las flores
caidas, qué edad tenfa yo cuando se separaron mis pa-
dres y por qué exactamente se habian separado. El ape-
tito me cambid el terna y centré mi vista en las bandejas
multicolores. Habia todo tipo de comidas, pero ni una
persona. Ya eran cerca de las nueve y media de la noche
y el restaurante estaba vacio. No me parecfa una buena
idea quedarme comiendo allf, solo. Pero la comida me
interesaba. Cuando digo que no habia ni una persona,
incluyo mozos y duefios. Nadie. Era el salon, las bande-
jas de comida y yo. Cuando apareciera algun responsa-
ble, le preguntaria si vendian comida para lievar. En tal
caso, mezclaria en una bandeja tres o cuatro de los man-
jares que estaba viendo. Stubitamente, aparecié un hom-
bre con delantal. Un hombre japonés.

-Buenas noches —dije-. {Venden comida para lle-
var?

El hombre me sonrié. Incluso incliné un poco la
cabeza en ademdn de saludo, pero no me contesto.

Considerando terminada la etapa de los saludos,
repets:

~éVenden comida para levar?

~Buena noche, buena noche.. -me dijo el hombre
indicdndome una mesa-. éBebida?
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~Pregunto si venden comida para llevar —repeti.

~Ah. éBebida? —repitié. Y separando una silla del
borde de la mesa, hizo sefias de que me sentara.

El idioma de las sefias me parecio el mas indicado,
al menos yo a € lo entendia. Y en ¢l mismo sisterna
quise hacerme entender. Le sefialé la comida y le hice
gestos de gue me iba. Queriéndole dar a entender la
pregunta: “¢Venden comida para llevar?”

El japonés asintié. Y cuando yo, alborozado, es-
taba por pedirle una bandgjita de plastico para llevar
la comida al hotel, vi que llend un plato con las me-
jores cosas, lo deposité en la que ya era mi mesa y
haciendo nuevamente gestos de que me sentara, me
pregunto:

~{Bebida?

—Maranjada ~dije resignado, y me senté,

Comii solo. Aunque el japonés me habia servido el
primer plato, ¢l restaurante era de tenedor libre y habia
que servirse uno mismo. El japonés aparecié una sola
vez mds, tan de improviso como en su primera entrada,
para traerme la naranjada, y no volvid a asomar la ca-
beza. ]

En su descargo debo decir que un inmenso bote-
li6n de agua hacia innecesaria su presencia en cuanto a
liquido, y que comida no faltaba. Mientras comi, en rea-
lidad, la pasé bien. Tenia hambre y el tramite de satisfa-
cer nuestras necesidades siempre mejora nuestro animo.
El problema es cuando ya no tenemos necesidades. Eso
fue lo que me pasé cuando terminé de comer: estaba
solo y mi apelito ya no me acompafiaba,
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Pensé en Pels, y por primera vez senti que no era
tanto el haber quedado desocupado del caso lo que
entristecia, sino que habia llegado a tener cierto afecto
por el marciano, y con su huida me habia traicionado.

Esa noche, como dice una cancién, la tristeza ha-
bia sacado pasaje de ida ¥ vuelta. Me atacé una pena
honda. Junté las manos y apoyé el mentén sobre ellas.
Es mi posicién preferida para soportar los ataques de la
tristeza. Asi apoyé mi mentén sobre mis manos cuando
perdi mi pelota de fiitbol a los once afos, cuando murié
mi abuelo materno, la primera noche en la que no me
dejaron monedas después de que se me habfa caido un
diente y.. ahora, que Pels se habia ido. Si al menos apa-
reciera el japonés, para poder pedirle un café. Mirar la
comida, ya sin hambre, me apenaba atin mds.

Pensé: “Estoy tan triste que no voy a pader dor-
mir”.

Y entonces sucedio: del mismo modo imprevisto,
aparecié por la puerta ¢l japonés, acomparniado de una
sefiora, un anciano y una chica vestida de novia. Entra-
ron riendo y aplaudiendo. Supuse que la mujer era la
esposa, la chica la hija; y el anciano el padre de alguno
de los dos adultos, es decir, ¢l abuelo de la chica. El
vestide de novia era hermoso, y los tres resplandecian.
Estaban realmente felices. Felices como yo no habia vis-
to a nadie en mucho tiempo. El japonés me hablg, estoy
seguro de que no en castellano, y no podria asegurar
que fue en japonés, si puedo asegurar que lo entendf
perfectamente. Me hablé sonriendo, encantado, feliz.
Balbuceando. Creo que me explicé que dentro de unos
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minutos comenzaba la fiesta de casamiento de su hija,
en su propio restaurante. Ese dia el restaurante estaba
cerrado. Pero como yo habia entrado de casualidad, de
algin modo me habian invitado a comer. Era parte de la
fiesta. Le agradeci infinitarnente. Incliné la cabeza como
lo habia visto hacer a €l v aun mds. Me llevé las manos
al corazon y me indiné nuevamente. Me acerqué a la
novia y le di un beso en la mejilla. Todos aplaudieron. Y
en ese estado, intentando que nada me interrumpiera,
sali rapidamente del restaurante, caminé tratando de que
no se me despegara la aureola, entré al hotel, saludé al
conserje con un ademan de cabeza, me meti en mi pieza,
me meti en la cama y me dormi con una sonrisa en la
boca,

Dormi suavemente hasta las cinco de la mafiana,
Hay horas a las que uno no debiera despertarse. Yo no
trabajaba de panadero ni era camionero, pero-ahi esta-
be. despierto a las cinco de la manana. Sin ninguin sen-
tide. Por la ventana entraba una luz gris. Adn quedaba
algo del orden que Maite habia ingresado en mi habita-
cién. Sobre el pequefio escrilorio de madera que enfren-
taba a la cama, descansaban un lapiz y un papel. En ese
momento comenzaron mis apuntes personales sobre ¢l
caso Pels. Me parecié indicado acompafiar mis prime-
ros brotes de inspiracién con unos compases de mi nueva
amige, la musica cldsica. Encendi la radio. Sonaba una
melodia muy suave, lalaralalilalaldlaralarald; luego de
un rato la locutora interrumpid para decir que se trata-
ba de un conderto de Bach, y recomenzé la musica.
Unos minutos después, no fue la locutora sino unos

71




extrafios ruidos los que comenzaron a seccionar la
mdsica. Ruidos come de un motor que no arranca.

Y por dltimo, inverosimil, precisa, molesta, la voz
de Pels. :

Sf, Pels me estaba hablando por la radio a transis-
tores del hotel,

Lo primero que pensé, y disculpen mi falta de ori-
ginalidad, es que era un suefio. Creo que tenia derecho a
pensarlo. Eran cerca de las cinco v media de la maRana
y un marciano me estaba hablando a través de una
radio comercial. No era que Pels estuviera dirigiendo un
mensaje a la ciudad o al pais a través de Radio Clasica
{asf se llama). No, me estaba hablando a mi. En forma
personal. ¢Como habia lograde inmiscuirse en la onda
radial AM? No tengo idea. Sospecho que la telepatia y
las antenitas que llevaba en la nuca no eran ajenas al
fenémeno.

Antes de contar los pocos conceptos que Pels me
transmitio por radio, quisicra dedicar unas pocas lineas
a su voz. La voz que salia por los agujeros de la radio (y
ya era la segunhda vez en menos de dos dias que una
radio cometia insensateces). Era una voz meliflua, con
costados malignes, sin precision, densa, y en la que no
se podia confiar. Y, sin embargo, con algo atrayente, y en
el fondo inofensiva. 5¢ que no es una definicion clara,
pero, lamento informarlo, casi nada en la vida Io es.

Lo que Pels, en fin, me dijo por la radie, para no
molestarlos més, fue:

~Te espero en la Costanera. Nos encontramos en
la Costanera. Ven aqui.
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Confieso que, ni bien descubri que era su voz, co-
mencé a vestirme. Dispuesto a salir. Pero una vez me
hube puesto los zapatos, pensé:

~¢Y por qué le voy a hacer caso? {Quién me ga-
rantiza que estard alli cuando yo llegue? ¢0 qué me con-
viene encontrarme con él?

No estaba siendo justo al desconfiar de la veraci-
dad de las palabras de Pels. Lo cierto era que antes de
escaparse, me lo habia anunciado telepéticamente.

En la radio, sonaba nuevamente musica, esta vez
de un compositor llamado Vivaldi. Aunque ahora s
confiaba en que Pels estarfa en la Costanera, una oleada
de rebeldia me subid a la cabeza; apagué la radio brus-
camente v dije en voz alta:

=¢Y si simplemente no tengo ganas de ir, qué?

Una vez més sali6 la voz de Pels por la radio, que
yo acababa de apagar.

—Ven{ sin ganas -dijo-. Es importante.

Terminé de calzarme el zapato, me lavé a concien-
cia {mojando casi la mitad del bafio} y bajé. Al salir
saludé cortésmente al vaso de whisky que permanecia
en su sitio. v

Si algo me deprimia seriamente, eso era realizar
nuevamente en colectivo el recorrido hasta la Costanera
a las seis de la manana.

Tomé un taxi, deprimiéndome ahora por pensar
en el poco dinero que me restaba. El taxista pasé todo el
primer tramo del viaje escuchando la radio, y yo temia
que por ella apareciera otra vez la voz de Pels, de un
venusino, de Dios, o que simplemente por entre los
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agujeritos negros saliera en forma de vapor un fantas-
ma y me ahorcara,

De modo que cuando el taxista me pregunts:

—¢éLe molesta si fume?

Contesteé:

-No, si apaga la radio.

¥ sin atender a mds ldgica, puesto que el vicio urge,
apagé la radio y fumd en paz Y yo disfruté, en paz
también, lo que restaba de viaje.

Al llegar al conocido sitio de la Costanera, vislum-
bré la, a esa altura, no menos conocida silueta de Pels, y
le dije al taxista que me dejara alli. Pagué una cifra es-
candalosa y me dirigi hacia el marciano.

La escena era bien rara. O bella, lo que suele ser
rar¢ en este mundo. El sol poderoso comenzaba a emer-
ger del rio y la luz rebotaba en el agua e iluminaba a
Pels. El rio parecia, asi incendiado, darle la razon a su
nombre. Parecia de plata. Y Pels estaba vestido de brillo,
con sus antenas como dos delicados pendientes en la
nuca.

-Hola, terrdqueo —me dijo sin girar hacia pi

-Hola, marciano -le dije.

Y tuve la sospecha de que, aunque el universo es
infinito, tal vez no haya mas de dos o tres sentimientos
que valgan la pena, en toda su inmensidad. El sol me
obligaba a entrecerrar los ojos.

—-Me voy —me dijo Pels.

—¢A Marte? ~pregunté.

-5i ~dijo el marciano-, Vuelvo a casa.

~Pero estds acusado, hay un juidio..
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-Sus leyes no son las mias —dijo Pels.

~Espera -le dije, tratando de ganar tiempo para
pensar—. Hay una persona que debes conocer. Se ha
pasado la vida pensando en ti.

Pels hizo una mueca entre el sarcasmo y el fas-
tidio:

-Ya s€ quien es ~dijo.

~Debo fijarme al menos si estd en su laboratorio
~dije en tono de stplica-. Jamas me perdonaria que te
haya dejado ir sin intentar presentarlos.

Y arriesgandome a que Pels se esfumara sin mds,
me acerqué al puestito de choripan que, crefa, era el
de Jeremia Raffo. Miré por el agujerito. iEfectivamen-
tel Alli estaba el enano Raffo durmiendo, con dos enor-
mes auriculares puestos en las orejas, de los que salia
un cable atade a un metal que, descubri, era una an-
tena que asornaba por el techo del puestito. Golpeé la
lata. Golpe€ otra vez. El viejo no se despertaba. Pateé
la lata. Raffo seguia durmiendo. Sin compasién pen-
$é:

‘No te habrds muerto justo ahora que estd el
rnarciano a media cuadra”.

Pero estaba vivo, me lo demostré una de sus ma-
nos al rascarse la mejilla. Vivo, pero dormido como una
marmota. Pate¢ tan fuerte el puesto de lata que si no
despertaba por el ruido, al menos deberia hacerlo por la
vibracion. Pere el suefio de Raffo parecia ser mds fuerte
que su obsesion por los marcianos.

Volvi hacia Pels moviendo la cabeza en un gesto
de resignacién, pensando en que ya no habia con qué
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retenerlo. Estaba por hablarle, cuando se detuvo, chi-
rriando, un auto blanco junto a nosotros. Del auto salié
lanzado un hombre de barba, con cimara fotografica
en las manos. Comenzé a sacarnos fotos sin parar, a
Pels y a mi.

-Ey, ey -le grité-. Espere, espere..

El hombre no se detuvo. Pels lo miraba azorado,
sorprendido. Las fotos eran instantdneas y, algunas de
ellas, tiradas por el suelo, habian cornenzado a revelarse
solas.

El hombre abrid la puerta trasera del auto y, sin
prestarnos mayor atencion, comenzé a meter las fotos
en lo que, sin duda, era un fax a bateria,

Me acerqué hacia el sujeto v grité:

-Ey, qué pasa, quién es usted, qué quiere..,

~Ezequiel Sarlaro —me contest a los gritos, sin dejar
de enviar las fotos por ¢l fax-Diario La Mafiana...

Le iba a pedir que por favor no enviara més de
esas fotos, cuando escuché el sonide de las sirenas
policiales. Levanté la vista y vi una hilera de tres patru-
lleros viniendo hacia nosotros. Los cldsicos autos
policiales: azules con luz roja.

Miré a Pels y le dije con mis ojos:

"Muy bien, éa ver cémo te esfumas?”

Y esperé, efectivamente, verlo desaparecer en el aire,
como se deshace una voluta de humo de cigarrillo. Sin
embargo, Pels me sorprendié una vez mds. Se acerco
unos pocos pasos hacia mi, me tomé por la musieca,
me llevé hacia las barandas de la Costanera y, cuando
los caches de policia frenaron, se elevd medio metra del
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suelo, conmigo, y nios lanzd a los dos al Rio de la Plata.
Fue la primera vez en todos los afios que llevo viviendo
en esta ciudad, que me sumergi en esas aguas.

Pels me arrastraba hacia el lecho del rio. Bajéba-
mos a una velocidad superior a mi coraje. Intenté recor-
darle con la mente que los humanos no podemos respi-
rar bajo el agua. Pero por el accionar de Pels, que ahora
me Hevaba arrastrando por el lecho del rio, comencé a
pensar que tal vez el marciano era definitivamente un
homicida, y que yo serfa un segundo Atilio Puriccelli, su
segunda victima.

Sin embargo, por esta vez, el alienigena parecia
haber comprendido la delicada fragilidad a la que esta-
mos condenados los humanos. Del suelo barroso del
rio se destacaba un cuadrado metdlico. Pels removid la
tierra y alzo la tapa, que era como un tapdén del rio.
Junto con una profusa cantidad de agua cafmos por un
tinel y senti que Pels cerraba la tapa al caer.

Cuando pude respirar, descubri que estaba en un
subsuelo, una suerte de guarida subfluvial,

Tosi, me salié agua por la nariz.

-¢Donde estamos? ~le pregunté.

-Ah, los humanos —me dijo Pels- no conocen ni
su propio planeta. Mi padre siempre me decia.

—Qué es lo que siempre fe decia tu padre? —pre-
gunté furioso.

~Todas las cosas que te digo. Son cosas que me
decia mi padre.

~Entonces armd la frase al revés —dije— Mi padre
siempre me decfa: tal cosa.
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—Todavia no manejo bien el espanol. Mi padre
siempre me decia,

Sospeché que Pels se estaba burlando de mi. Pero
preferi no darme por enterado y llegar a una conclusion
cabal sobre lo que estaba sucediendo.

~cPor qué no te esfumaste? ~pregunté-. Igual que
en la cércel.

~Porque esa forma de escape es una prerrogativa
marciana. Los humanos no pueden esfumarse. Mi pa-
dre siempre me decia. .

~{Ta padre fallecié? —pregunté con tono adecuado.

~Ese es un secreto que un marciano no puede re-
velar

Traté de regresar a la conversacion que si podia
sostener.

~Te pregunto nuevamente por qué no te esfumas-
te. Yo no puedo, pero vos si. .

Pels me mird.

-No hubieras podido huir —repitis.

~{Querias salvarme? —pregunté-. ¢Temias que la
policia me atrapara? ;

Pels no contestd.

Y de pronto se apoderé de mi una curiosidad infi-
nita. Ya no e trataba de defenderlo ante la justicia ni de
preguntarle acerca de sus sentimientos hacia mi. Era la

-

simple curiosidad por lo desconocide. ¢éCémo era Marte?

¢Qué mds podian hacer los marcianos ademds de esfu-
marse? {Qué musica escuchaban? éCémo eran sus rela-
ciones sexuales? éDesde cuando conocian nuestra éxis-
tencia? Todas las preguntas.
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Esperaba que no todas fueran parte del secreto
marciano o “mi padre siempre me decia”

-Y ademds de esfumnarie ~comencé-. éQué pueden
hacer los marcianos? éPueden, por ejemplo, viajar en el
tiempo?

~Oh, viajar en el tiempo no es tan extraordinario
~me dijo Pels—. Ustedes lo hacen a menudo. Todos uste-
des viajan hacia el futuro. Yos mismo, en este momento,
estds viajando hacia el futuro, minuto a minuto. Lo que
sorprende a los terricolas es el futuro lejano. Mi padre

siempre me decia. No (e sorprende saber que llegards al

dia de mafiana. Pero te sorprenderfa saber que llegards
al ane cuatro mil.

-No voy a llegar al aio cuatro mil, moriré antes.

~Claro. 5i llegaras al afo cuatro mil, lo que te sor-
prenderia no es haber viajado al futuro, cosa que haces
todos los dias, segundo a segundo, sino ¢l no haber muer-
to. Lo que te sorprenderia no seria el viaje al futuro, quees
cotidiano, sino la longevidad, o, fal vez, la inmortalidad.

-Pero viajar al futuro es llegar al afo cuatro mil en
una hora ~dije enfrascado en la discusién-. Es como si
ahora chasquearas los dedos y apareciéramos en el afio
cuatro mil.

Pels me mir6 fijo y chasqued los dedos.

Me asusté,

No ocurrié nada.

~Como sabes que no estamos en € afio cuatro
mil ahora? —me pregunté-. En este tinel, en el medio de
la oscuridad. éComo sabes que con mi chasquido no
hemos arribado ya al afio cuatro mil?
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-No lo sé ~dije. reteniendo la respiracion.

—El tiempo es relative. Un anciano mira con sor-
presa la ropa que hoy usa la juventud, como si hubiera
aparecido de pronto entre jévenes, en un minuto. Olvi-
da que ha vivido ochenta afnos; de pronto, aparece en
1996, y la vida nada tiene que ver con ¢l principio de
siglo, con el aito en que nadd. Ha viajado hacia ¢l futu-
ro. {(Jué mds da si llega al afo cuatro mil en un minuto
0 & 1996 en ochenta afos? De todos modos ha viajado
en ¢l tiempo y la sorpresa es la misma. Lo tinico que
cambia las cosas ¢s la muerte. Eso es lo que ustedes no
pueden aceptar.

—Un viaje al futuro es un viaje al futuro —insisti,
tratando de afirmarme a alguna de mis certezas.

~Ustedes ya han arribado a la criogénesis —dijo
Pels—, Pueden congelar embriones humanos. Pueden in-
terrumpir la vida y recomenzarla cuando quicren. Falta
poco para que puedan congelar a un hombre vivo y
descongelarlo cuando deseen, en el mismo estado fisico.
Para un hombre congelado, un minuto o dos mil afios,
es lo mismo. Lo que hacen ustedes en Jas peliculas don-
de “viajan al futuro’, no es inventar una légica nueva,
sino reconstruir vuestra logica cotidiana que se ve inte-
rrumpida por la muerte. Lo verdaderamente 16gico, para
ustedes, seria que la vida no se interrumpiera nunca.

-{Cémo sabes que tenemos peliculas sobre viajes
al future?

~Tengo cable =dijo Pels. Y dejé que se formara en
su cara una de esas sonrisas que daban miedo y furia a
la vez.
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—¢Y viajar al pasado, pueden? -pregunté incisivo.

No me contestd, porque en ese instante una nueva
rifaga de agua entré por el techo del tinel, de cuya
existencia yo habfa pensado que solamente Pels tenfa
conocimiento, y, junto con el agua, cay el desagradable
cuerpo del reportero gréfico Ezequiel Sarlaro. Noté con
asco que tenia dos o tres peces pequefios enredados ¢n
su barba.

Nuevamente comenzé a sacarnos fotos a repeti-
cién mientras decia:

-Sabia que debia haber una salida. Casi me ahogo.
Pero la éncontré. iUna tapa en el rio! iQué barbarol ¢La
fabricé usted?

-Mire -le dije tratando de mantener la calma,
habldndole como si no estuviera junto a un marciano
en un tinel bajo el Rio de la Plata, y él fuera una
persona razonablé- No queremos que nos saque
fotos.

—Ustedes son material publico ~dijo Sarlaro sin
dejar de disparar su mdquina.

—No —dije-. No somos material publico. Somos dos
personas.. Bueno, una persona y un marciano.

~No hables tanto —dijo Pels—, Los humanos siem-
pre hablan. Mi padre siempre me decia. iDejame que me
quede con el alma inmortal de este buen fotégrafo!

- No -le dije a Pels—. No te puedo permitir que te
quedes con su alma inmortal. No lo podés matar.

-¢Por qué? —preguntd Pels, sinceramente sorpren-
dido.

—Porque estd mal.
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ETATE T WhAS P REF AR

En su rostro se dibujé una mueca de sorpresa y
satisfaccidn.

-5i me dan algunas declaraciones —dijo Sarlaro-.
En vez de llevar las fotos al diario, les hago un libro a
favor. Nos dividimos las regalias. Saco un libro perso-
nal, mio, con fotos y declaraciones de ustedes. éQué me
dicen?

La tapa del techo se abrié una tercera vez, y esta
vez el cuerpo en sopa de rio fue el de Jeremia Raffo,
portando su cémara de retratar almas y su transmisor
negro que, por lo visto, eran resistentes al agua.

-iLo tengo todo grabado! —le grité Jeremia al fotd-
grafo, ni bien se desparramé por el suelo— Tré a ver con
este material al director de su diario. A ver qué opina de
que quiera hacer su propio libro y no llevar las fotos al
diario..

Interrumpiendo su propio discurso, se tird al sue-
lo y fotografio a Sarlaro con el retratador de almas. Se
incorpord y siguié hablando,

~¢Es posible —pregunté Jeremia con una sagacidad
que jards le hubiera imaginado— que el director del diario
no solo le confisque las fotos sino que ademds lo eche, ¥
usted se quede sin libro y sin empleo?

El fotégrafo no se detuvo a preguntarle a Jeremia
cémo habia logrado grabar sus declaraciones si acaba-
ba de caer del rio, simplemente asumid una posicién de
ataque, como si fuera a saltar sobre Jeremia para inten-
tar arrcbatarle el aparato.

—Na lo intente ~le dije~. El marciano lo quiso ma-
tar y yo se lo impedi porque usted sélo nos estaba foto-
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grafiando. Pero si usted desea hacernos dafo, nada me
impedird permitir que Pels aplique sobre usted su moral
y su fuerza interplanetaria.

Ojald hubiese estado mi abuelo para escucharme.
Hablé como un excelente abogado.

Sarlaro cedid.

~No me denuncien al jefe del periddico, No le lle-
ven la grabacion.. _

=Y las fotos ~apunté Jeremia alzando su retratador
de almas.

=¢C6mo llegd tan rdpido la policfa? ~le pregunté al
fotografo.

-Nuestro fax estd conectado con el de ellos. Reci-
ben nuestras mismas fotos con un par de minutos de
diferencia.

—¢Y usted, cémo supo que yo venia para acd?
—pregunté.

~Estaba montande guardia junto al hotel. Toda la
noche. Sabia que en algin momento el fugitivo tomaria
contacto con usted Lo infuia,

~¢Y ahora cémo se va de acd? ~le pregunté a
Pels. et

~Al final del tinel, otra salida en €l techo da a un
baldio —y sefialé hacia la derecha de la oscuridad.

El fotégrafo nos mird, tomd fuerte la cimara entre
sus dos manos y salié corriendo. Escuchamos algunos
chapoteos, y lo perdimos por completo.

-No nos va a denunaiar ~dijo Jeremia—. Ni al dia-
rio ni a la policia.

Y no dejaba de mirar fascinado a Pels, que, a decir
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verdad, estaba un poco molesto por la mirada persis-
terite del clentifico.

Subitamente, la retratadora de almas de Jeremia
comenzo a hacer un ruido extrano que, por lo visto, era
lo dnico que haclan correctamente sus maquinas. De
una fina ranura, asomo la punta de un celofdn blanco
opaco, y cuando terming de salir era un rectingulo de
medio raetro por treinta centimetros. Una gigantesca foto
en blanco. Era la foto que le habia sacado al alma del
fotografo Sarlaro.

—(3ué raro ~dijo Jeremia~. Nunca me habia pasa-
do algo asf con un humano.

Y dirigiéndose nuevamente hacia Pels, apuntin-
dolo con la cdmara, le pregunté:

~{Me permite?

~No —dijo Pels—. A mi no,

Jeremia bajé la cdmara sin decepcion, y permane-
cié mirdndolo, retraténdolo para siempre en su memo-
ria; la mas fantdstica retratadora de almas que posee-
mos los seres humanos.

~¢Como supo usted dénde estdbamos? —le pre-
gunté a Jeremia.

~En los tltimos dias, cada vez mds, escucho y siento
los pensamientos de Pels. Ahora, incluso, puedo escu-
char lo que le dicen..

Miré a Pels como para confirmar la veracidad de
csas afirmaciones.

Pels asintio:

—La telepatia es un arma de doble filo. Quien la
posee, la padece. Se empieza por averiguar los perisa-
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mientos del otro, luego se le envian mensajes, v final-
mente, tu propio pensamiento queda expuesto.

—cEstamos seguros aqui? ~pregunté.

-La policia no puede tener idea de dénde esta-
mos ~dijo Pels—. Nos vieron desaparecer en el rio. Cree-
rén que nos hemos ahogado. En un rato podremos salir
caminando.

—Quiero saber mas =dije-. Qué saben ustedes de
nosotros.

~Todo —dijo Pels.

~¢Todo? —pregunté extrafiado.

~Todo.

~¢0Jué es todo? —insisti

-Como aparecio el primer hombre sobre la Tierra
—dijo Pels—. Cudl es el sentido de la vida humana. Jué
ocurre cuando mueren. Como podrian llegar a concebir
el tiempo, el universo y el infinito. C6mo podrian expli-
carse la nada. Lo sé.

Lo miré extasiado. Lo miré como lo miraba Jeremia,
Como si estuviera frente al genio que nos concede no
tres sino todos los deseos, y uno teme no saber jamas
por cudl empezar. Incluso me relami, pensando si le iba
a preguntar primero como aparecié el hombre sobre la
Tierra, qué ocurria cuando uno moria o cudl era el sen-
tido de la vida.

~Mi primera pregunta es: écomo apareci6 el hom-
bre en la Tierra? —dije.

~Muy bien ~dijo Pels-. Puedo responderla. Pero
antes... destds seguro de que quieres la respuesta?

=51 ~insistl.
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~Luego de que te la conteste, no podrds mpedir
preguntarme por la muerte y el sentido de la vida. ¢Es-
tas convencido de que quieres todas las respuestas?

Medité unos cuantos minutos, el silencio del winel
era mi pensamiento detenido. El tinel se transformd,
una vez mds, en el tren fantasma. Con un hilo de voz,
dije:

~5i.

~Muy bien ~dijo Pels—. La aparicién del hombre...

-Muchacho —interrumpié Jeremia, hablando por
primera vez como un ser norrmal.

Casi como un padre. Aclaro, como un padre nor-
mal.

~Muchacho -repitio-. Te quedards muy solo si te
enteras de esos secretos. Yo estoy viejo, y no soporto mi
sed de esos conocimientos... Pero 0. équé hards en una
tierra sin secretos? ¢Puedes imaginar lo aburrida y pre-
visible que se tornard tu vida? Si te fotografiara con mi
camara luego de que el marciano te cuente esos secre-
tos, seguro tu alma saldria gris. Soy un viejo tonto perc
conozco una-sola verdad: el mayor tesoro de un hom-
bre es poseer un par de preguntas que nadie le pueda
responder

Pels estaba decidido a hablar si yo no se lo impe-
dia.

~Ya habrd ocasion —detuve a Pels-. Cuando yo
viaje para all4..

Iniciamos la salida del tinel.

Camindbamos hacia un fondo oscuro, chapotean-
do en un barro acuoso.
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~ICéma duerme usted! -le dije a Raffo.

~¢Por qué me [o dice? ~pregunts el cientifico.

—ila puchal Pateé ¢l puesto ese de lata, grité, gol-
pee. Y usted no se despertaba.

~¢A qué hora fue eso?

~Cuando llegué acd ~dije. Pels nos indics con Ia
mano que habldramos mds bajo-. A eso de las siete de
la manana... usted ni se masqued.

-No estaba durmiendo ~dijo Raffo—. Estaba co-
nectado con el espacio exterior. Todas las madrugadas,
de cualro a siete de la mafiana, me coloco los auricula-
res conectados a la antena satelital, tratando de captar
mensajes extraterrestres. La antena v los auriculares son
muy poderosos: nunca escuché nada.

~De modo que por estar intentando cazar aigo del
€spacio exterior, no se entera de cuando lo llaman para
qUE venga a ver a un marciano que anda dando vueltas
por la Tierra.

~Eso parece ~acepté Raffo-. Nunca es bueno estar
demasiado atento. La mayoria de los grandes descubri-
mientos se producen gracias a las distracciones,

~Aqui debemos doblar ~dijo Pels,

—Ahora vengan, ayddenme —agrego.

Tuvimos que ponernos a los costados de Pels ¥
ofrecerle las manos para que trepara y abriera la tapa
del techo. Estaba en ese trémite cuando descubri, en el
suelo, una cdmara fotografica.

~Esperd —dije. |

l.a recogi y noté que era la de Sarlare, Un apara-
fo mas o menos nuevo, fotos instantineas de maxima
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precision. [ba atada a una fuerte y larga correa de
cuero,

-Se la dejo acd, el tarado ~dije-. éPero cémo hizo
para salir, si no tenia quien lo ayude a llegar al techo del
tinel?

Ni Raffo ni Pels pudieron contestarme.

De pronto escuchamos un aullido estremecedor.
Lo que vi, o lo que mis ojos terrdqueos me permitieron
ver, fue una mosca gigante de cuatro patas, que corria
como un elefante. Se la veia venir desde el fondo del
finel. una criatura perversa y amorfa, mal hecha, Jadea-
ba y soltaba un ruido similar al de una cafieria tapada,
al del agua que intenta abrirse paso entre una masa de
basura. La bestia, que estaba a dos metros de nosotros,
se lluming con un destelio verde de sus propios ojos, y
entonces resulté semejante a todos los animales que en
circunstancias especiales me habian producido asco y
pavor: una paloma enferma con ¢l cuello hinchado, una
rata saliendo del boquete de una pared, un pajaro muerto,
un mono rabioso. Fuera lo que fuera este ser, no cabia
duda de que venia por nosotros. De alguna manera supe
que nt Raffo ni Pels estaban asustados. Yo estaba mas
que asustado. Sudaba y temblaba; tenfa més miedo del
que podia expresar

Las fauces de la criatura se abrieron frente a noso-
tros, dejando ver unas encias desdentadas de color vio-
leta, y Pels pegd un grito. No sé en qué idioma. No se lo
pregunté. Posiblemente alguna de las lenguas de Marte.
La criatura se detuvo, nos observé con detenimiento, y
se retiré pesadamente.,
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Cuando se perdié en uno de los recovecos del -
nel, y dejamos de verla, descubri que habia permaneci-
do un buen rato sin respirar.

Traté de hablar y no pude.

Iba a preguntar; -é0ué fue eso?

Pero lo que me salio, atropelladamente, con voz
de nifio, fue:

~Quiero irme de acd, quiero irme de acd ~y me
avergoncé del precipicio de llanto hacia el que se incli-
naba mi voz.

Pels torné a la tarea de apoyarse en nosotros {un
soporte desparejo, inclinado hacia el metro cincuenta
de Raffo), y debio pisar fuertemente la calva del profesor
para alcanzar la tapa. Nunca me alegré tanto la luz del
sol como aquel dia. Fue un rayo fino y delicioso que
entré por la salida superior del tinel. Pels alcanza el
exterior y el profesor Raffo y yo permanecimos abajo, a
la espera de que nos extendiera ¢l brazo para ayudar-
nos a salir,

lemi que, como el tio de Aladino, Pels nos aban-
donara en las tinieblas. Siempre me ha impresionado
especialmente esa escena de Aladino: el tio le pide a
Aladino que baje a una cueva subterrdnea y le alcance
un anillo mégico. Aladino sélo puede salir de la cueva
con la ayuda de la mano del tio. El tio toma el anillo que
le da Aladino y no lo ayuda a salir. Ese recuerdo me
horrorizé durante muchas noches de mi infancia, como
si para salir de la noche hiciera falta una mano y nadie
estuviera dispuesto a ddrmela.

Pero si vi aparecer la mano de Pels, que en la os-
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curidad ganaba un tono verdoso, y también vi al profe-
sor Raffo ofrecerme salir primero,

~No ~dije-. Pase usted, profesor, yo lo ayudo.

Raffo se tomd fuertemente de la mano de Pels, apo-
yO un pie en mis manos, y salié también. Ahora ya no
tenfa miedo. Escuché nuevamente el aullido, ¥ pasos
cuadripedos que se acercaban. Las manos de Pels y de
Raffo me parecieron de piolines flojisimos. De todos
modos las tomé,

Senti el tirén y al profesor Raffo gritar:

-iArriba!

Un destello me arrebaté los ojos, y bajo los pies
senti Una respiracion ansiosa: estaba otra vez en la su-
perficie de mi planeta.

A Pels no le molestaba en absoluto, pero Raffo ¥ YO
tardamos un buen rato en aclimatarnos a la luz. Estiba-
mos en un baldio. Un terreno que, con basura, le habfan
arrebatado al rio. Por mds que a mi alrededor no habia
mas que nailon, latas y olores hediondos, me bastaba con
sabr que estaba al aire libre para sentirme en casa

~{Qué fue eso? -pude por fin preguntar

~cEso? ~me pregunté Pels a su vez—. Ah, la criatu-
ra. Un Nebuk. Una criatura subfluvial. Son criaturas
bastante recicntes. Se desarrollan en los tineles bajo los
rios. Ah, los terrdqueos, ne conocen ni su propia fauna.
Mi padre siempre me decia.

~Pels, querido ~dije molesto-. ¢Qué clase de bicho
€s ese, qué iba a hacernos, qué paso?

~Estoy casi convendido de que nos iba a devorar ~dijo
Pels.
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—¢Y como lo impediste? —grité, mientras Raffo, im-
pasible, se limpiaba los anteojos contra las solapas de su
propio delantal.

-Simplemente le ordené que no nos comiera. Le
dije que no querfamos ser comidos. Cosa, que, por lo
visto, no ha sabido hacer el.. {fotégrafo?

No quise preguntar acerca de cual podia haber
sido el destino del pobre Sarlaro, cuya cdmara habfa-
mos encontrado. Pero Pels noté la pregunta en mi
cara.

—A veces uno no tiene idea de lo til que es saber
idiomas. Y, esencialmente, la mayoria de los males del
universo podrian evitarse si simplemente uno pudiera
expresar, en voz clara y firme, en un idioma entendible,
la frase: “No, no me hagas eso” No ha sido el caso, repi-
to, del fotégrafo terraqueo:

Ya sin pudor a revelar mi ignorancia, me lancé:

~¢Pero esas criaturas crecen acd por culpa de los
tineles que ustedes mismos cavaron bajo el rio? éQué..
qué... cudntos animales mds... de qué €pocas... qué ofras
criaturas desconocidas habitan la Tierra?

Raifo me mird, y negé con la cabeza.

Pels me miré con una sonrisa.

No pregunté mds. Pero mientras nos alejabamos
del baldio, pensaba en animales monstruosos que habi-
taban por entre el yeso de las paredes, del otro lado de
las estufas, mds alld del cielo, o entre las nubes, y que
nos observaban y nos aguardaban.

-El sefior Pels y yo nos debemos una charla ~dijo
Raffo-. ¢Cémo queda su situacion legal, joven Pestarini?
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~Correcta ~dije-. No pueden acusarme de nada. Y
tarnpoco la posicion legal de Pels se ha modificado. La
fuga no prueba culpabilidad. Ni siquiera agranda la pena
en case de que se lo considere culpable. Fugarse es un
derecho.

~(Qué interesante —dijo Pels.

-De todos modos ~dije capclosamente-, entiendo
que Pels se va a entregar a la justicia, como debe ser.

~Primero debo mantener mi charla con el profe-
sor —dijo Pels con falsa seriedad-. Luego me comunicaré
con mi abogado.

Y agrego sefialdindome:

—El joven Pestarini.

Les sonref a los dos, v viendo que no estaba en
mis manos hacer mas nada, los acompané hasta la casi-
lla del profesor Raffo (el puesto de choripdn), y los vi
ingresar. Aundgue apenas conocia a Raffo, puedo asegu-
rar que aquel fue el dia mas feliz de su vida, Ingresaba a
su laboratorio en companifa de un marciano. ¥ Raffo sf
se animaria a formular todas las preguntas.

En ese instante, al traspasar la puerta de su bizarro
laboratoric en compaiifa de Pels, Raffo fue un metro
cincuenta de pura felicidad.

Prosegui mi camino por la ribera del rio. Eran cer-
ca de las tres de la tarde. Ya no habia por allf policias, ni
ningiin otro agente del orden, nuestro o extraplaneiario.
Solo gente pescando, tomando soda y comiendo
choripan, Los embutidos humeaban desde las parrillas
y los hombres enrojecian por ¢l sol. Muy pocas muje-
res, pero las pocas, muy bellas. Por primera vez en mu-
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cho tiempo senti algo de carifio por nuestro mundo.
Caminé sin cesar, y caminando llegué al hotel cuando
anochecia. Son varios kilémetros.

Eniré al hotel. saludé al conserje con un gesto e
incliné la cabeza ante el vaso de whisky. Parado junto a
la puerta de mi habitacion, w:vﬁzao en su bastén, me
esperaba mi abuelo.

~Tu madre quiere que regreses ~dijo, mientras yo
me tiraba en la cama y no lo invitaba siquiera a sentar-
se.

Continuaba de pie junto a su bastén.

-Sentate ~le ofrec la silla junto al escritorio.

~No me hace: falta -dijo.

-No te hace falta ~repeti, comenzando a adorme-
cerme. Estaba muy pero muy cansado.

~Tu madre quiere que regreses —repitis

5i ¢l repetia sus propias frases, y yo a mi vez las
repetia, aquello iba a parecer un discurso cuadrafénico
de mi abuelo.

~La voy a pasar a visitar ~dije cerrando los ojos-.
Anduve muy -ocupado.

~Quiere que regreses a vivir con nosotros —agrego
mi abuelo-. Ya no estds mds ocupado: tu marciano se
fugo.

~El marciane no es mio ~dije- Como yo no soy
fuyo, Nadie ¢s de nadie. Ademds, mis ocupaciones no
terminaron. En este desdichado universo, mas de una
criatura precisa defensa legal Abuelo, bajo la tierra vi-
ven los horribles Nobuk, y uno de ellos se despachd hoy
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a un fotdgrafo: iseguramente me pedird que lo defienda
ante la ley!

5¢ que mi abuelo me reprobé seriamente y se refi-
ri¢ al alcohol.

Pero no podria repetir sus palabras, porque me
iba durmiendo a medida que hablaba. Estaba ebrio de
suena. De ofro modo no le habria hablade asi a mi
abuelo. Lo derto es que me dormi. Y cuando desperté, a
las doce del mediodia del dia siguiente, mi abuelo ya no
estaba.

Cuando abri los ojos vi sobre el escritorio la cd-
mara fotografica del desdichado Sarlaro. Sacudi la ca-
beza para aguantar la sensacién que me atacé al re-
cordar al Nebuk. Y me llevé las manos a la cara, como
s1 asi pudiera tapar mi imaginacion, cuando mi cere-
bro se dedicé por su cuenta a recrear la escena del
Nobuk comiendo al fotégrafo. (Cémo devorarian esas
encias desdentadas? Habia llevado la cdmara al hom-
bro, casi sin notarla, en toda mi travesia de regreso al
hotel. Pobre Ezequiel Sarlaro. Seguramente habria
querido fotografiar a la bestia. En vez de pedir que no
lo coma, le habria pedido que sonrfa. No, eso era un
mal chiste de humor negro. Pero no me cabe duda de
gue Sarlaro habrd pensado en las fotos en sus ulti-
mos minutos. {Para qué vive una persona? Recordé,
también, la sangre fria del profesor Raffo cuando el
Nobuk se nos acercd, y durante toda nuestra aventu-
ra. Ni siquiera era sangre fria. Simplemente, esos peli-
gros no tenian que ver con €l Hay gente asi. Raffo
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habia dedicado su vida entera al fenémeno marciano,
Yy MO queria que ninguna otra cosa lo molestara, ni
siquiera su propia muerte. Al menos, eso s mejor
que las personas que estdn ansiosas por morir.

Hace un par de afios, en una clase, en un debate
con el profesor Broder, un alumno dijo que queria mo-
rir por no me acuerdo qué causa politica. Que queria
morir por la causa.

~No se preocupe por morir ~le dijo Broder-. Eso
lo conseguird seguro, tarde o temprano. Ahora hable-
mos de lo més dificil: icomo hacemos para vivir?

Esa era una bucna prégunta para hacerme a mi
mismo. {De qué vivirfa de ahf en mds? Miré mi panta-
I6n de pana doblado sobre [a silla en la que no habia
querido sentarse mi abuelo. Allf deberfan quedar ahora
un par de-centenares de délares. No era lo que se dice
los ahorros de toda una vida: y sin embargo eran los
ahorros, el presente y el futuro de toda mi vida, Vida.
Vida. Pels habfa matado a una persona. Tal vez nunca
lo pudieran juzgar. Pero yo debia saber si era inocente o
culpable, y por qué lo habia hecho.

Cuando me caleé los pantalones descubri que mi
abuelo, antes de irse, habia dejado una pequetia contri-
bucion. Otros mil délares. Me alegré de que no estuvie-
ra ahf para que pudiera rechazarle los billetes.

Casi todos los seres que nos dejan dinero mientras
estamos durmiendo suelen ser agradables: los reyes
magos, el ratoncito de los dientes y, por Gué na, pese a
fode, mi abuelo.
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Me tiré en la cama sin remera, mirando entrar ¢l
dia, o lo que quedaba de €l, por la ventana.

Terminé de vestirme al tiempo que tomaba una
decisién: buscaria a Pels, averiguaria qué habia ocu-
rrido aquel dia con Atilio Puriccelli en el rio y me
desentenderia del caso. Existian dos grandes dificulta-
des: una, como encontrar a Pels. La otra: ¢y si ya ha-
bfa emprendido el regreso a Marte? Tal vez me man-
dara un fax desde Marte aclarandome todo. Pero yo
no tenia fax.

Escuché dos golpecitos en la puerta de la habita-
cién, dije “adelante” sin preguntar, y entré Maite.

—Por fin se desperté ~dijo Maite.

~Y me voy —dije.

~El padre no duerme nunca y el hijo duerme todo
el dia —dijo Maite antes de que abriera la puerta.

Retiré la mano del picaporte. La mire.

~{C6mo sabe que mi padre no duerme nunca? ~le
pregunté

~Ayer lo vino a buscar a las dos de la manana. Yo
estaba de guardia. Le dije que usted dormia y le prohibi
molestarlo.

~Ayer vino mi abuelo, mi padre.. ila familia en
pleno! &Y qué hizo € cuando usted le dijo que no podia
subir?

—Me invité a tomar un café.

Quedé tieso. Preguntindole con la mirada.

~Dije que no, por supuesto. Tenia que trabajar
Me invité para hoy a la noche. Pero también le dijo
ﬂﬁ.—m no.
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Respiré y bajé el picaporte.

—Hasta pronto, seficrita Maite ~dije-. Gracias por
iodo.

Ella ya estaba limpiando.

Al pasar por el vestibulo, levanté el vaso de whisky
y, ante la mirada esperanzada del conserje, traspuse con
él la entrada del hotel

Mi padre a veces vive en San Telmo. Es un barrio
pintoresco de Buenos Aires, habitado de casas viejas,
coloniales, y bares que venden cerveza y mani. Otras
veces no sé dénde vive. Pero las pocas que lo visité, fue
en una casona de la calle Brasil del barrio de San Telmo.
Vivia en un confortable departamento, al fondo de un
taller de titeres.

Me dirigl hacia alld con el vaso de whisky en la
mano, sin saber si lo iba a encontrar.

La gente me miraba. Llevar un vaso de whisky de
paseo pucde ser considerado una costumbre extrana.
Un vaso de whisky no se puede definir como una mas-
cola ni yo parecia un camarero.

Una sefiora dijo:

-Pobre, tan joven..

Entonces me meti en ¢l primer faxi que paso y le
dila direccién,

El taxista atrancé y mird por el espejo retrovisor.

Con calma, con derto respeto, preguntd:

~¢Viene de una fiesta?

~De un velorio —conteste.

-Ah, lo siento mucho —dijo.

~No se preacupe, en casa todos lo odidbamos.
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~Va a ver como con ¢l tiempo van a2 empezar a
quererlo —me dijo-. Los muertos se hacen querer:

Preferi dar por terminada la conversacién.

~Puede beber, si quiere ~me dijo~ A mi no me
molesta.

Siguié mirandome por el espejo retrovisor

~Disctilpeme... —habl6 nuevamente —¢Usted no es..2

Dudé unos segundos.

=No.. no.. —siguié~. (O si? ¢Usted no es el que
salié en la tele, el abogado del marciano?

—5e equivoca ~le dije-. Soy el marciano.

El hombre dio un respingo. Lo escuché tragar sali-
va,

~Cuando se lo cuente a mi mujer no me va a po-
der creer.. ~dijo.

~¢Usted estd fugitivo, no? ~pregunts algo asustado.

-Mads o menos —dije.

Retomd coraje;

—¢Y como es la cosa, alld en Marte? ~pregunts.

—¢En qué sentido? ~pregunté.

=Y. por gjemplo... écomo mancjan? dLos colectiveros
son tan bestias como acd?

—En Marte no hay colectivos ~dije-. Somos muy
pocos. 5i tenemos taxis, es el oficio que les damos a los
mudaos.

-¢Y las marcianas? ~preguntd el taxista —¢Qué tal
estdn?

~Las marcianas no existen —dije categérico,

El taxista se puso mds rojo que la luz del seméaforo.
Me mir6 una sola vez mds por ¢l espejo retrovisor, y
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permanecio callado durante lo poco de viaje que nos
quedaba. Sin embargo, cuando llegamos, no quiso co-
brarme, y me pregunto:

~éMe firmaria un autdgrafe? Es para mi mujer,
ésabe?

Sacd una guia de calles, la abrio, y ofreciéndome la
solapa blanca y una birome, dijo:

~Acd por favor.

Firmé: El marciano.

Cerré la puerta y me dirigi a la casa de mi padre.

Toqué ¢l timbre y esperé. Era una de esas casas
gigantescas y largas en donde tocar el timbre equivale a
mandar una carta, y para pasar de un ambiente a otro
hay que mostrar el pasaporte.

Mi padre se tomaba su tiempo para abrir

Cuando por fin aparecid, llevaba el teléfono celu-
lar en la mano.

Yo Hevaba el vaso de whisky.

Al verme, tuvo un gesto de reconocimiento para
conmigo, y le dijo a la persona con la que estaba ha-
blando: =0

~Te tengo que dejar Hablamos después.

~Pasd -me dijo, poniéndome una mano en el hom-
bro.

Atravesamos el taller de titeres. Llegamos a su de-
partamento.

~Sentate ~dijo con una sonrisa.

Dejé el vaso de whisky sobre una mesa ratona de
vidrio y me senté.

~{Y ese vaso? —me pregunio.
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~Es el que dejaste en el hotel-.

—Ya estd aguachento. El whisky, si no lo tords, pierde
el alcohol.

~No lo pienso tomar Y tal vez quede aqui hasta
que se evapore el agua.

Ambos nos quedamos callados.

~Papa ~dije-. {Por qué invitds a salir a la chica del
hotel en donde vivo? ¢No hay otras chicas en el mun-
do?

Mi padre clavé la mirada en el vaso de whisky.

Cuando hablé, lo hizo con una voz dolida:

~Cometi una estupidez. Fui a buscarte para char-
lar, no mds. Y me senti muy solo.

~¢Me fuiste a buscar para charlar a las dos de la
manana?

~Iengo que decirte algo -me dijo.

—Te escucho —dije con miedo.

=Te admiro —me dijo.

Lo miré. No sabia si emocionarme o espantarme,
De todes modos me emocioné.

~No entiendo cémo pudiste enfrentarte a tu abue-
lo y al mismo tiempo hacer algo serio. Yo para irme de
esa casa, del clan Pestarini, me eonverti en una especie
de payaso negociante.. como se lama ahora. un yuppie...
¥ para colmo bohemio. Vos te fuiste como abogado,
con un caso. propio.

~Tampoco es muy serio -le dije-. Abogado de
marcianos,

~(Por qué no es serio? ~dijo convendido-. Claro
que es sero. Muy serio. No permitas que tu abuelo te
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haga creer que la seriedad es todo lo que é toca con su
mano, No es un hombre malo, pero ¢s muy convincen-
te. Yo me lo crei. Necesito que mi hijo no crea lo mismo
que yo.

Me mordi el labio. Alli estaba mi padre

~Papa ~dije~ Vamos a hacer lo siguiente. Simple-
mente pensemos, cada uno, que nos queremos mucho.
Yo voy a dejar el vaso de whisky acs, me voy a ir muy
despacio. Te prometo que voy a caminar despacio todo
el dia. Vos también quedate tranquilo.. Hablamos.

Y dejando el vaso de whisky sobre la mesa, mirdn-
dolo de reojo para que no me siguiera, casi en puntas de
pie, me fui

Viajaba hacia la Costanera. A preguntarle a Jeremia
Raffo si sabfa donde estaba Pels. Si saba si andaba por
la ciudad, bajo ella, o si ya habia regresado a Marte.

Por esos dias, cada vez que viajaba en colectivo,
algo extrafio me ocurria. En esa ocasion, lloré durante
tode el viaje.

Llegando a la Costanera, en un kiosko de diarios,
descubri el titular del diario La Mafiana con la foto de
Pels junto a mi, lograda por el desdichado Sarlaro, en la
portada. Me imaginaba la consternacién de los mios
(iverme al lado de un fugitivo de la justicial), y no podia
dejar de pensar en cudles serian los préximos pasos de
la policia.

¢Por qué al menos no buscaban nuestros cuerpos
en el rio? Pels los habia burlado una vez al huir de Ia
carcel, y se habia esfumado una vez mas, magicamente,
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en la ribera del rio. Si la policia no lo buscaba, pensé, no
era porque lo hubieran olvidado, sino que estaban es-
tudiando cémo evitar que se les escurriera nuevamente,
El que ni siquiera me hubieran llamado al hotel también
me sorprendia.

Dejé de pensar cuando llegué a la casilla de
Jeremia Raffo, a las cinco de la tarde. Esperaba que el
cientifico no estuviera en ese momento con los auri-
culares puestos. Golpeé la puerta. Raffo me abrid in-
mediatamente. Estaba palido y exultante. Dentro de la
casilla estaba también Pels. Por primera vez, me pare-
€io cansado.

-Ya pregunté todo -dijo Raffo.

Los miré a ambos.

~Perdén.. ~dije-. {Ustedes estuvieron aqui ence-
rrados desde ayer a la tarde?

-Hablando sin parar -dijo Pels.

~Lo s¢ todo -dijo Jeremia Raffo con los ojos mds
que abiertos-. Lo sé todo.

Acto seguido, nos echd una mirada extasiada, mird
¢l techo de su propia casilla y cay6 al suelo cuan corto
era. Hizo, sin embargo, mucho ruido.

Me apur€ a socorrerlo, y alzando los ojos hacia
Pels pregunté;

~(Estd muerto?

~Todo lo contrario ~dije Pels—. Es una de las pocas
personas que pueden convivir con la verdad.

~Sabés una cosa ~le dije a Pels—. Tus juicios sobre
los seres humanaos estdn empezando a molestarme. &S
s0s tan juicioso y sabes tanto sobre nosotros, por qué
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no sabias cudnios minutos bajo el agua son mortales
para un hombre?

Mis palabras eran una clara muestra de chauvi-
nisme planetario. Empezando por mi, no me caia nada
bien mi especie, la especie humana; pero me molestaba
que me lo dijera un marciano.

Pels me mird nuevamente con su mueca de agudo
cinismo:

~Vamos a suponer —dijo Pels- que yo poseo el
alma de ese hombre, de Atilio Puriccelii.

Un sacudon me recorrid el cuerpo.

-Supongamos, nada mds -siguid Pels-. Que yo
poseo el alma de Puriccelli. Que poseo su vida, La luz
que lo illuminaba por dentro, la esencia méagica que ha-
cia de su cuerpo un ser humano. Supongamos que ese
alma ain vive y yo la puedo volver a insuflar dentro
del cuerpo de Puriccelli.

~{Meter nuevamente su alma en su cuerpo seria
un mado de reparar la falta que cometi al ahogaro? ~pre-
gunto. Y erei sentir un dejo de esperanza en su voz.

-No entiendo,

~Ahora no supongas nada-dijo Pels-. Te voy a
decir la verdad: yo puedo devolverle la vida a Puriceelli
Puedo levantarlo de su tumba, regresarle su alma y su
vida. Esto no es una suposicion. Es cierto. éCon eso anu-
laria mi falta? éQuieren que haga eso?

~¢Volverlo a la vida? ~pregunté confundido.

~Volverlo a la vida —dijo Pels.

Dejé de mirarlo para pensar. Regresar a un muerto
a la vida. Qué consecuencias traerfa eso. #Qué ocurriria
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con el resto de los hombres? éQué hubieran contestado
ustedes?

=No -dije, y agregué muy asustado:

~No queremos que lo devuelvas 4 la vida

Pels me dejé ver su honda decepeion, alzé los bra-
20s y los dejé caer en un gesto de desazdn. Lievé esos
mismos brazos hacia mis hombros, y apoydndolos, me
dijo:

~Yo maté a Atilio Puriccelli
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~En Marte —~comenzé a decirme Pels, mientras
yo trataba de acomodarme en ¢l suelo, donde
habia caido sentado —no existen el Bien y el
Mal. No creo que existan ni siquiera en algin
otro planeta del universo. Es una caracteristi-
ca propia de vuestro planeta. Como el agua. O
como el dulce de leche. El Bien y ¢l Mal son
flores exclusivas del alma humana. Los
marcianos no poseemos el.. como llamarlo..
¢el don? de diferenciar lo que estd bien de lo
que estd mal. 5i decidimos matar o no, no es
porque esté bien o mal, sino por ofras razo-
nes. Hemos “matado” eriaturas en muchos pla-
netas del universo, pero nunea, en toda la his-
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toria de Marte, un marciano ha alzado su mano contra
olro.

~No conocen ni ¢l Bien ni el Mal ~dije furioso-.
Pero tienen razones. (Por qué razén mataste a Atilio
Puriccelli?

—Por amor —dijo Pels.

~cPor amor? ¢El amor si lo conocen?

—Yo al menos si —dijo Pels.

¥ s¢ melid una mano en el pecho. Literalmente: se
metic una mano en el pecho. Vi su mano desaparecer
dentro de su piel y escarbar en el lugar donde un hu-
mano deberfa tener el corazédn, los pulmonies o alguno
de esos 6rganos mds bien fundamentales entre los que
no se puede escarbar asi como asi.

Tal vez lo que sucedi6 a continuacion me extraié
mas que esa auto-operacion: en su mano, al salir de su
propio pecho, aparecic la joya mds bella que haya visto
0 pueda volver a ver en mi vida,

Jamds me han gustado las joyas. Ni siquiera me
impactan. Un diamante, un rubi.. salvo por su valor
economico, me dejan completamente frio.

No s€ apreciar la belleza que esconden las piedras
preciosas. Sin embargo, frente a este brillo que Pels os-
tentaba en su mano, que no era una piedra sino una
especie de nube de oro (una nube Hloviendo deberia
decir), luve la inmediata sensacion de estar, no ante algo
bello, sino frente a la misma sucursal de la Belleza.

~El alma humana -dijo Pels mirando la nubecilla
de oro que latfa en su mano-. La joya mds preciada del
UNIverso.
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Traté de sustraerme a la fascinacion para poder
hablar.

~Raffo me mostré fotos del alma humana. No es eso.

~Raffo te mostré el alma humana dentro de un
cuerpo ~dijo Pels-. Aqui estd en estado puro.

~Las prefiero adentro del cuerpo -dije sabiendo
que quizds esa belleza que tanto me fascinaba, no fuera
mas que el resplandor de la muerte.

~Amo a una marciana poderosa y esquiva -dijo
Pels, friamente, come si se dirigiera a un auditorio ané-
NiMoe y no a mi~. Su cuerpo ha logrado que marcianos
diversos, que no se matan pero si se odian, huyan del
planeta para no realizar disparates por su culpa. Hay
marcianos exiliados en Venus, por su belleza. Ella cami-
nay yo, como tantos, indino la cabeza. Es su cuerpo, es
su perfume, es su presencia. (Quiero conquistarla. Le lle-
varé, para que me ame, la joya mds preciada del univer-
so: el alma humana. Se la pondré de anillo para que me
diga que si.

Traté de olvidar por un instante la furia y las con-
sideraciones morales, sabia que al marciano no lo
mosquearian, intenté entramparlo en su propia légica:

—4Y te dird que si?

~Eso creo -dijo Pels.

Me agarré la cabeza. Querfa matar a ese sucio
marciano.

~{0ué te ocurre? —preguntd Pels.

~Estoy pensando que te defendi. Que me puse a tu
servicio. iY que mataste a una persona para regalarle un
anillo a una marciana!
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-Oh —dijo Pels-. No sabes lo que es el amor.

-5€ lo que es —dije-. Pero también sé lo que esta
bien y lo que estd mal. S¢ muy paco acerca de lo que
estd mal. Pero algo sé. Matar a una persona para con-
quistar a una mujer estd mal.

~¢No tienen ustedes, los terrdqueos, un refrin que
dice: "éen el amor y en la guerra todo vale?” Mi padre
siempre me decfa.

~Ese dicho lo inventaron los inmorales, para los
cuales siempre vale todo; y se escudan en el amor o en
la guerra, iCémo pude defenderte!

~Oh, vamos. Te tocé un juicio en una frontera es-
pacial. Considéralo como una novela. Un lugar donde
no existe la moral. Un terrdqueo nunca debe confiar en
un marciano ni en una novela. En las novelas, en las
ficciones, puede pasar cualquier cosa, Cuando un eseri-
tor inventa, no quiere que sus personajes sean buenos
sino apasionantes, interesantes. Considérate como el per-
sonaje de una novela, y no te juzgues,

~No puedo ~dije~ Yo soy terrdqueo, ¥ para mi no
hay ningan valor por sobre el misterio.

—¢El misterio? —prepunts Pels.

~El misterio de la vida humana —dije.

¥ confirmando mi frase, en ese instante Raffo se
puso de pie.

-¢Vamos? —preguntd Raffo a Pels.

~iAdonde? -pregunté.

-A Marte —dijo pletdrico Raffo.

Esperaba que Raffo no conociera la verdad acerca
de la muerte de Puriccelli.
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~¢lo matasie a sangre fria? —pregunté-. (Sabiendo
lo que hacias?

~No sabfa qué era matar hasta que ustedes me
juzgaron. Lo consideré el encuentro de un alma. No es
la primera vez que lo hacemos.

Raffo nos miraba sin comprender. O no queriendo
comprender.

-De todos modos —agrego Pels—, yo me voy.

Pensé en cémo detenerlo.

-Es initil —me leyo el pensamiento-. Limitate a
despedirme.

Salimos de la casilla alrededor de las ocho de la
noche. Quedaba en las riberas muy poca gente, placida,
y las gotas Gltimas del sol.

Raffo caminaba pensativo, yo consternado y Pels
tranguilo.

~Aqui ~dijo Pels toméndose de la baranda blanca.

—¢Nos vendran a buscar? —pregunté Raffo

~Nos vendran a buscar —contesto Pels.

Yo los miraba en silencio.

—iCémo le Haran ustedes —ime dijo Pels- a cuan-
do 1no no sabe algo y después lo sabe?

No dudé, -

-Aprender ~dije.

~Aprender ~dijo Pels. Y por segunda vez en ¢l dfa
se metié la mano en el pecho. Retiré aquella joya, el
alma de un hombre.

La mird en su mano. Me la mostrd. El resplandor
nos enceguecia.

Pels abrié la mano y dejé que su palma empujara
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suavemente ¢l brillo. La nube de oro dudé unos SegUN-
dos sobre la palma de Pels, v, finalmente, se clev. As-
cendio.

—Ya estd ~dijo Pels—. No la llevaré a Marte. Queda-
rd aqui.

—¢En dénde? -pregunté

Pels me respondié con una sonrisa muda. Raffo
estaba llorando.

~¢Preparado, profesor? —pregunté Pels a Raffo

=No... ~dijo Raffo-. Es todo lo que deseaba en mi
vida. Pero no puedo.

Pels y yo giramos hacia €|, sorprendidos. Queda-
ban tres o cuatro pescadores cerca. (Serian testigos del
despegue de Pels?

~Toda mi vida esperé este viaje —repitié Raffo-.
Dediqué mi vida a este viaje. Pero no puedo.

—¢Por qué no va a viajar, profesor? —preguntd
Pels.

~Usted maté a un hombre ~dijo Raffo-. No puedo
aceplar su hospitalidad.

Pels sonrid.

Incliné un poco la cabeza:

~Ven mis antenas? —pregunts,

Las miramos.

Estaban verdes, hiimedas, oleaginosas. Dos peque-
fos seudépodos que salian de su nuca como gordas
lombrices muertas.

~Téquenlas ~dijo Pels,

El profesor comenz6 a acercar la mano

—A mf me da asco ~dije.
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Raffo tomé una antena entre los dedos. Cerré los
ojos ¥ lo imité, con la otra antena,

~Cierren los ojos ~dijo Pels:

Yo ya los tenia cerrados.

De la antena hacia mis dedos corrié una electrici-
dad extrafia.

Senti un golpe seco ¢ indoloro en la frente Y de
inmediato vi un terreno desértico, rojizo, con canales y
montanas.

~iMartel ~escuché gritar a Jeremia Raffo.

Como si mis ojos pudieran volar solos, mds, como
si mi mirada pudiera viajar, comencé a recorrer el extra-
fo parame que Pels me mostraba. De a poco, aparecian
construcciones y seres. Las construcciones eran trans-
parentes, muy separadas entre si. Pasaba muy rdpido y
apenas podia ver a los marcianos que las habitaban. Vi
un grupo de pequerios nifios marcianos danzando alre-
dedor de un fuego como el nuestro. Vi dos marcianos
observando hacia mi mirada, como si fuera una cdrnara
de television. Vi de cerca a un marciano, y la forma de
su rostro no era similar a la de Pels ni a la de los nues-
tros. Vi una criatura extrafia siendo abierta al medio
sobre una mesa blanca. Y una criatura extrafia acari-
ciando los largos cabellos de una marciana hermosa. Y
vi a la preferida de Pels. Hubiese sido también la prefe-
rida de muchos terrdqueos. Su cuerpo era una escultura
poderosa, y su mirada soltaba un rayo frio que tal vez
un ser de nuestro planeta no hubiese podido soportar.
Estaba sola y erguida. Parecia esperar algo.

~Pueden soltarme ~dijo Pels.
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Obedeci de inmediato.

Cuando abri los ojos, vi que Raffo ain no habia
podido despegarse. De sus ojos cerrados, caian nueva-
mente gruesas ldgrimas.

~Marte.. Marte... ~lo of murmurar

Puse una mano en su hombro y, cuando abrié los
ojos, le dije:

~Vaya con €l. Nadie lo va a juzgar por eso.

Me miré sorprendido:

~Hace sesenta afios que soy mi propio juez —-me
dijo—. Mi decisién estd tomada. ¢De qué sirve encontrar
vida en ofros planetas si no podemos respetar la del
nuestro?

-Oh, ya me voy ~dijo Pels.

Uno de los pescadores que quedaba a nuestra de-
recha, comenzo a gritar

~iEy, ey! —grité desaforado-, iEstoy sacando uno
grande! .
Por como se indinaba la cafia, realmente parecia
un pez gigantesco. £l hombre se debatia contra el peso
que surgia lentamente del rio. Pugnaba con el carrete.

-iks muy grande! -grit6,

En su alegria comenzaba a aparecer un tinte de
miedo. A decir verdad, en mi asombro también, Qué
olra criatura exirana nos tenia reservada el rio?

~iNunca sali6 algo asi en este rio! ~gritaba el hom-
bre, mientras se acercaba otro pescador a ayudarlo.

~IA ver qué es, a ver qué es! ~grit6 el recién llegado.

Entre los dos acometieron la empresa. Uno se hizo
cargo de la cafa y el carrete, y ¢l otro, con guantes,
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tiraba directamente del hilo. El peso no cedia. Empujaba
hacia el rfo y hacia arriba al mismo tiempo, era una
fuerza contradictoria.

—iVa a romper el hilo! ~grit6 el de los guantes.

~iDale mds hilo, dale mds hilo! —agregd.

Entonces emergio.

Era un hombre con traje de buzo, agarrado del
hilo de la cafia. Se podia ver el anzuelo, grande, dlavado
en un brazo de su traje.

El pescador que habia estado jalando del hilo, cay6
de culo al suelo. El otro se aferré a la baranda,

En la mano del buzo aparecié un reflector
potentisimo, con la forma de un tubo fluorescente me-
diano, e uming a Pels. Era una luz nueva, que yo nun-
ca habia visto,

Escuchamos un ruido muy suave que provenia
del cielo, y sobre Pels cayeron nuevos rayos de luz, iguales
a los del reflector del buzo.

Subitamente quedamos sumidos en un espacio de
silencio, y solo se escuchd un sonido: el de una voz en
inglés que parccia dar 6rdenes.

Comprendi por qué la policia no daba muestras
de estar buscando a Pels: habian dejado e} caso en otras
Manos.

Instintivamente, el profesor Raffo y yo nos aparta-
mos de las luces, hacia la derecha. Pels caming hacia la
izquierda, sin mucho equilibrio, y los rayos de luz lo
siguieron. La voz en inglés troné nuevamente,

—Ahora va a esfumarse -le dije a Raffo en un su-
surro,
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~Precisamente no ~me dijo Raffo, rompiendo el
hechizo de esa voz extranjera que habia ocupado todo
el espacio sonico- Pels escapd de la cdrcel de Caseros
logrando que su cuerpo reflejara la Tuz solar y eléctrica
de un modo distinto. Se transformd en una especie de
prisma y se hizo invisible a los ojos humanos. Parece
que esta gente lo sabe: lo estdn iluminando con una luz
que no puede evadir

Pels alzaba los brazos y se cubria la cara con las
manos, intentando detener las luces; parecia un actor al
que hubieran obligado a salir al escenario y no queria
mostrar una seria deformidad del rostro. .

Las luces estaban todas quietas sobre @, la voz
repetia el mismo mandato, ¢l buzo trepaba per las ba-
randas y los helicopteros se acercaban a nuestras cabe-
Zas.

En ese instante, no sé si fue la dltima vez que vi a
Pels pero si es la dltima imagen suya que recuerdo, bajé
levemente los brazos, descorrié las manos de la cara,
dio a entender que la luz no le molestaba en absoluto,
me mir6 fijo y sonrio.

Una cuerda con gancho cay del helicsptero, v un
hombre inicié el descenso.

Sin ningtin ruido previo, sin altisonancias, una nave
aparecid en el cielo negro. Era el plato volador désico.
La nave redonda, con luces en toda su circunferencia,
Gigantesca.,

De la nave no salieron ruidos, voces ni arena-
zas. Si, en cambio, ¢l disparo de un bélido lumineso:
La bala de fuego impactd contra el helicéptero del
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que ain no habia descendido nadie, y lo vimos re-
ventar en el aire. [lumino la noche hasta casi conver-
tirla en dia, sus pedazos encendidos se desperdigaron
por el aire; finalmente cayeron sobre el rio, se hun-
dieron y no quedé ni la idea de que alguna vez habia
existido ese helicdptero. _

El otro helicdptero, observado por nosotros y por
el buzo, que atin permanecia agarrado a la baranda, (los
pescadores habian salido corriendo al primer disparo
de la nave) intentaba eludir la Iinea de tiro de la nave
pero sin perder de vista a Pels. Descendieron demasia-
do. Parecid que se desentendian de Pels v sélo trataban
de huir. No lo lograron. Se estrellaron contra la casilla
del profesor Raffo. El helicépiero y Ia casilla quedaron
convertidos en un amasijo de fuego. Parecia una fogarata
armada por nifios gigantes, El fuego se alzaba hacia el
cielo como ridndose de todos nosotros. Pels simplemen-
te se tiré al rio. Se dej6 caer desde la baranda, como un
bafiista despreocupado. La nave descendi6 hasta tocar
el rio con su piso, produjo un suave ruido de absorcion
¥, sin elevarse, barrend por el agua hasta perderse en el
horizonte, De inmiediato, el buzo, casi una estatua azul
sobre la baranda; se dejé caer de espaldas sobre el rio y
o volvié a emerger.

El profesor Raffo me miré demudado.

Escuchamos ruido de ambulandias.

~No hacemos falta ~me dijo Raffo, tomandome
del brazo.

No recuerdo con claridad hacia dénde camina-
mos. Sé que aparecimos en un barn Pedimos pizza y
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soda. También recuerdo que fui al bafo y vomité. Creo
que Jeremia Raffo me dijo que de todos modos el labo-
ratorio ya no importaba, porque habfa alcanzado su
mdxima ambicién.

~¢Y ¢l retratador de almas? ~le pregunté.

Jm_maﬁqn se puede volver a fabricar ~-me dijo—. Es
el alma humana lo irrepetible.

Y también me dijo cudnto lamentaba la pérdida de
vidas en esa batalla absurda.

Después, de algiin modo, llegué al hotel. Me extra-
RO no ver periodistas. ¥ el conserje me saludé con e
mds alto grado de simpatfa.

Fue otro dia que pasé durmiendo, Debo haberme
acostado alrededor de las cuatro de la manana. Recuer-
do que a las sicte de la mafana me desperté, saqué la
mano de abajo de la almohada y noté que tenfa una
quemadura. Me asusté, me ardio, y volvi a dormir. Le
abrf la puerta a Maite a las doce del mediodia y regresé
ami cama. Hizo toda la pieza menos la cama, en la que
segui durmiendo hasta pasadas las seis de la tarde.

Logré levantarme, fui hasta el bafio v me observé
en el espejo. Mi cara ain permanecia en su sitio. La
quemadura también. Aunque no hacia mds de un par
de horas que nos habfamos separado, extrafié con in-
tensidad a Raffo, .

Y. sin querer permitirmelo, también eché de menos
a Pels.

Habian sido los coprotagonistas de la mayor aven-
tura de mi vida,
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Necesitaba tenerlos cerca, comentar, recordar.

Ah, hay hombres que se pasan la vida diciendo:
“mejor es hacer que hablar’, pero para qué hace uno las
cosas si no para hablar de ellas.

Sonaron dos golpes en la puerta de mi habitacién.
¢Maite? EMI abuelo? (M padre? (Pels?

Pregunté quién era y me contestd la voz del con-
serje.

Lo hice pasar y me dijo

-El vestibulo central estd lleno de pertodistas. Pre-
guntan por usted. {Quiere salir por la puerta del servi-
cio?

Le agradedi, le di la mano y acepté su ofrecimiento.

Para salir por la puerta de servicio habia que utli-
zar ¢l ascensor de servicio. Era el ascensor de los que
trabajaban. El conserje, las mucamas, los botones. Pensé
que en los tiempos futuros (en ¢l futuro lejano, para ser
mads claros), las nuevas generaciones mirarfan con ex-
traneza es0s ASCENsOres, )

~Unos bajaban por aqui, y otros por acd ~dirfan-.
Y atin no hemos terminado de descubrir por qué.

O no. Simplemente no dirian nada. Y seguirfan
usando los ascensores centrales y los de servicio.

En concreto Y en ése momento, el ASCENSOT &.ﬁ 5€r-
vicio era un cuadrado infimo y chirriante, y no me gus-
taba nada. Aunque fue nada mds que un piso, tuve miedo
de que se cayera. Los ascensores no son peligrosos sélo
porque puedan caerse, dan miedo como st fueran enti-
dades insanas que manejan la ley de gravedad a su an-
tojo.
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Sali, por la puerta de servicio, a una playa de esta-
cionamiento plagado de tachos de basura, sobre la calle
Ayacucho (en esos dias, cada vez que salia de algin
lado aparecia en un baldio). Caminé semiagachado, para
permanecer de incognito. Y entré en el primer bar que
vi. Un local rojizo, metido en un sétano, al que se des-
cendia por una escalera.

Parecia una taberna del Qeste. Habfa mesas y si-
llas de madera, una barra, v detrds de ella un barman.
Sobre la barra, bebian dos amigos, una chica de mal
vivir se colgaba de un hombre caneso, y lloraba un
borracho. Yo no sabfa bien qué estaba haciendo alli
mds que cscapar del hotel y tratar de pensar en rai aven-
tura a solas.

Pedi un agua mineral y el barman, aunque me mir6
mal, no tuvo mas remedio que dérmela,

Cuando me servi el primer vaso, redoblé el mal
signo de su mirada.

Lo miré fijamente a mi vez y, luego de beber, dije
con suficiencia:

—En Marte no se consigue.

El barman giré hacia sus botellas. El borracho
lleriqueaba. .

“Bueno, bueno ~pensé-, ahora si que terminé. No
puedo quejarme. Para ser mi primer caso, estuvo bas-
tante bicn. Pero qué veredicto hubiese dado el jurado?”

{Ddnde estaria Raffo? Traté de PENSAr en eso, pero
la voz gangosa del borracho me desconcentraba.,

-Vamos, senor Olazabal -le dijo el barman sacdn-
dole el vaso de la mano—. Ya es hora de volver a casa
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—Esta es mi casa —grit6 el borracho.

=Vamos, hombre, vamos ~le dijo el barman—. Cada
semana rae hace una de éstas. Nadie dirfa que usted es
un hombre rico.

~No importa lo que diga nadie —djjo ¢l beodo.

-Vamos, sefior, Olazabal, vamos —repitio ¢l bar-
man.

El apellido Olazabal me soné. Era... No tuve tiern-
po de recordar de dénde me sonaba, porque el mismo
Olazabal se me colgd de las solapas.

~Pestarini.. ~me dijo.

¢iDe dénde me conocial?

~Pestarini... —repitié~. Ese nombre es mi maldicién..

No, no me conocia. Era parte de su discurso.

-La mucama vina y me preguntd si en el hotel
habia lavarropas. Le dije que quién se crefa que era, que
acd la ropa se lavaba a mano, que si queria un lavarropas
lo inventara. {Quiere que lo invente?, me preguntd. Cla-
ro, le dije, si quiere un lavarropas, invéntelo. Meti6 el
jabon de lavar en el inodoro, meti6 el pantalén en el
inodoro, y apretd la cadena un montén de veces. Cuan-
do el agua llegS al hall del hotel, fui a ver qué pasaba,
Estoy inventando un lavarropas, me dijo.

El sefior Olazabal terminé esta frase llorando
desconsoladamente,

~Los Pestarini —grité-. Traiganme uno shora.. Trdi-
ganme uno...

Le saqué sus manos de mi solapa, pagué con cau-
tela e inicié mi retirada. Evidentemente, ésa era una no-
che para estar en ningiin Jado. Para estar en Marte
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Mientras me alejaba silenciosamente, Olazabal me
pregunté a dénde iba,

—Ya le traigo, ya le traigo ~contesté enigmaticamente,

Y me fugué por las escaleras, mientras el hom-
bre seguia repitiendo a los gritos que le trajeran un
Pestarini,

Esa noche recorri mas bares que los que pueda
llegar a recorrer el resto de mi vida. En alguncs, encon-
tré un lugar donde sentarme y pensar; otros fueron sim-
ples puntos de apoyo en una fuga hacia no sabia dén-
de. No queria acostarme nuevamente al amanecer, pero
fampoco encontrarme con los periodistas en la puerta
del hotel. Se me ocurri6 arriesgar y regresar por la puer-
ta de servicio, Sin embargo, camino al hotel, recordé a
mi madre. En su visita, mi abuelo me habia dicho que
clla queria que regresara. Yo no tenia la menor inten-
cion de regresar, pero si de saludarla, de hablarle. Tal
vez no estarfa del todo mal llamarla, o directamente pasar
a visitarla.

En el colectivo pensé en Raffo, en Pels y en cémo
me recibirfa mi madre. Qué me iba a decir “Hace tanto
fJue no te veo”. "Regresa a vivir con nosotros”. “Te nece-
sito”. Todas esas frases me daban miedo, no sabja como
responderlas. Queria simplemente saludarla, contarle
como me habifa ido, y escucharla a su vez

Bajé a media cuadra de la casa de mi abuelo, don-
de vivia mi madre y donde yo mismo habfa vivido.
Caminé hacia la puerta apretando los dientes y pensan-
do, sin suerte, réplicas y explicaciones. Toqué el portero

120

El abogado del mardano -

eléctrico y aguardé a escuchar la voz de una mucama.
Me atendio mi madre.

=50y yo, mamd -dije.

En su voz habia alegria:

~Pasd —me grité. al tiempo que abria la puerta.

Para llegar hasta ¢lla, en el comedor de los sillones
blancos, debi atravesar nuevamente los cuadros de tres
generaciones de la familia Pestarini. Pero esta vez no me
intimidaron. Pensé: "También yo alguna vez seré ancia-
no. Y seguramente tendré una cara menos constrefiida
que la de ustedes”

No fue necesario que llégara hasta la sala de los
sillones blancos, mi madre vino corriendo.

Con una alegria desbordante, me dijo:

~iTe felicito!

La miré extraiado. Feliz, pero extrafiado.

~iPor el caso! ~dijo contestando a mi mueca~. iTer-
minaste tu primer caso!

Le di un beso, v dije:

~El marciano se escap6. No terminé.

~Para mi, lo llevaste muy bien. Y es tu primer caso.
Te felicito. :

¥ sencillamiente tuve que darle la razén

Me llevé hasta los sillones, nos sentamos. Me pre-
gunto como era la vida en el hotel. Si tenia quién me
lavase la ropa. Si habfa pensado en qué hacer de mi
vida. Si siempre comia afuera. Si se me habia ocurrido
alquilar un departamento y en qué me podia ayudar Y
especialmente si queria que me cocinara algo en ese
momento.
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Acepté, aunque no tenia demasiado apetito,

3aco un pescado del freezer, con cabeza y todo.

~Prefiero carne —dije.

Creo que hay dos momentos de la vida en que 1o
la pasa especialmente bien con su madre: cuando se de-
pende totalmente de ella y cuando ya no se depende mas.

Visilar a la propia madre cuando uno ya vive en
otro lado es como recuperar a esa madre de la quie uno
quiso escapar en la adolescencia.

Y aquella cena tuve csa dulzura: la de un encuen-
tro.

Me fui sin darle precisiones acerca de mi futura.
Pero tuve una intuicién acerca del suyo: que tenia no-
vio y que no viviria mucho tiempo mds en la casa de mi
abuelo.

Antes de irme, le pregunté:

—¢Y el abuelo?

Siempre nos hablamos dirigido con seriedad hacia
su persona,

~Estd en una reunién de veteranos del salto en
galocha ~dijo mi mama,

~cVeteranos del salto de galocha? —pregunte,

Mi mamd me mir6, la miré, y nos refmos. De esa
manera nos despedimos.

La noche estaba cdlida y acogedora. Tomé un taxi
y le indiqué la direccion de la entrada de servicia del
hatel. Sucedic un milagro: el taxista no me hablé ni me
pidi6 permiso para fumar; condujo a un ritmo estable ¥
no intentd alargar el recortido. Por la ventanilla, vi pa-
sar una estrella fugaz.
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Entré al hotel por la playa de estacionamiento vy
subf al pasillo de mi cuarto en el ascensor de servicio,
Cuando sali del ascensor, Maite estaba pasando la aspi-
radora por el pasillo.

~¢A esta hora limpiando? —pregunté.

~50s el tinico ocupante de este piso —me dijo.

Y supe que estdbamos solos.

~¢Pero trabajando a esta hora?

-Horas extras. Te las pagan el doble.

=Y a qué hora terminds?

Maite mird su reloj,

~A las doce ~dijo- en media hora.

éTe parece una buena idea ir a un bar? —pregunté

-Me parece mejor que me esperes en el hall,

—¢A las doce en ¢l hall?

-A las doce en el hall. Siempre y cuandoe me digas
como te llamds.

-INo puedo, tengo que usar seudénimo hasta que
nos encontremos,

~¢Por qué? —preguntd sonriendo.

—Por ahi.te digo mi nombre, y después no pasa
nada entre nosotros... y bueno.. va tendriamos de-
masiados datos el uno del otro, seria demasiado do-
loroso.

Se Tid.

—¢Tenés casa? ~me pregunté—. ¢Trabajo? (Proyec-
los?

—Ninguna de las tres —admiti.

—iPerfecto! ~grité Maite—. Los hombres con el fu-
turo planificado me aburren. Tuve un novie que no
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salia a la calle si una bruja no le decia por teléfono lo
que le iba a pasar.

Entré en la habitacion. Pero sali inmediatamente:

—No va a poder ser en el hall ~dije-. Estd lleno de
periodistas. .

~Te golpeo la puerta cuando termine de limpiar...
~dijo Maite.

~Y vemos qué hacemos ~dije entrando nuevamente
a mi habitacion,

Me saqué la camisa dispuesto a bafiarme, cuando
escuché dos golpes en la puerta, ;

Maite.

~lomd -me dijo extendiéndome un papel-. En-
tre tanto lio me olvidé de dartelo. Te lo dejé un Sefior
asf.

Hizo un gesto que separaba su mano del suelo
aproximadamente un metro con cincuenta.

Cerré nuevamente la puerta, me tiré en Ja cama ¥
abri la carta con ansiedad.

Querido amigo: Ya [os diarios notifican la
aventura bélica: Caen dos helicépteros yanquis, titula
Voz Patria; Guerra Galdctica sobre el rip, exagera La
Noticia; Chogue aéreo entre objetos no identificados,
esquiva La Mafana. Ah, querido amigo, éalguno se
ha preguntado por la real aventura del marciano en
este planeta? ¢Se han preguntado por el alma? He cons-
tatado que los hombres sospechan que las culturas
interplanetarias son superiores a la nuestra. iY desco-
nocen que los marcianos nos envidian! Pero permita-
me, por una vez, olvidar el tema que ha regido mi
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existencia. Quiero referirme, en cambio, a su grata
compafia, suya de usted. $¢ que en un inicio lo asus-
t¢, luego le pareci un loco y finalmente un acompa-
nante en una extrana aventura. El motivo de la pre-
sente carta es solicitarle que me considere un amigo.
Nunca he tenido uno y desconozeo las ceremonias
respectivas al inicio de una amistad. ¢Es correcto soli-
citarlo por carta? 5%

Motivos que no puedo revelar y adelantos que ¢l
mundo desconoce, me tienen alejado de este planeta.
Para cuando usted lea esta carta, estaré fuera de la érbita
terraquea. Quiero que sepa que yo ya lo considero mi
amigo. Y que en cualquier planeta donde usted esté, le
bastard pensar en mi para saber que la soledad nunca
es infinita si usted tiene un amigo en algin lugar del
universo.

Reciba un fuerte abrazo de

Jeremia Raffo.

Habia estado leyendo sentado, y cai sobre la cama
con la carta apretada en mi mano. Me mordi los labios.
A veces la vida es increible. O parece increfble que pue-
da ser tan maravillosa.

No € si alguna vez les habra pasado que viven
una alegrfa dificil de soportar

Ya eran las doce y cinco: Supuse que Maite retra-
saba la cita para sacarse ¢l delantal, bafarse y hacer
todas esas cosas que hacen las mujeres. Prendi la radio
con la esperanza de que la musica cldsica me serenara,
Sonaba un musico que, dijo la locutora, se llamaba
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Smetana. Intenté seguir los compases de la masica. Un
carraspes interrumpié la melodia.

—Holg, terrdqueo.

—iPels! ~grité.

—Estoy acd, en familia. No creo que vuelva a ha-
blarte. Las llamadas interplanetarias son muy caras.

Permanedi en silencio. ¢Qué podia decirle?

-Imagino que para tu carrera mi caso habrd sido
un precedente importante -siguio el marciano~. Querfa
decirte... simplemente... que fuiste un excelente defensor..
de tu propia especie.

Tornd la musica por unos instantes y luego otra
vez la voz de Pels.

—iAtencion ferricolas, esta es la voz de los marcianos,
sabemos que pueden ofrmos, poseemos la tecnologia para
destruirlos!

Se escucharon unas risas, un reto y, luego de un
zurnbido, la radio emitié nuevamente musica sin :&m
interrupciones. Escuché, adormeciéndome.

A la una y cuarto golpearon la puerta de mi habi-
tacién,

Era Maite.
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TORRE VERDE
para jovenes y adultos

Siempre es dificil saber si alguien es culpable o ino-
cente, especialmente si ese alguien es un marciano.
De Pels, el marciano de nuestra aventura, apenas
sabemos que cay6 accidentalmente en la Tierra y
que su primera accién no fue del todo afortunada:
matd a un ser humano.

;Lo hizo adrede o fue una fatal casualidad? ;Es un
homicida de otro planeta o apenas un inocente tu-
rista extraterrestre? Un inexperto abogado, huma-
no y encargado de la defensa del alienigena, se vera
obligado a intentar develar estos misterios.

Marcelo Birmajer nacié en Buenos Aires en 1966.
Dentro de su obra se destacan El alma al diablo (en
esta misma coleccién), Un crimen secundario, Derro-
tado por un muerto y Fdbulas salvajes. Es periodista
y también ha escrito guiones cinematograficos, his-
torietas y obras teatrales. El abogado del marciano ha
sido finalista del Premio Latinoamericano de Lite-
ratura Infantil y Juvenil Norma-Fundalectura 1996.
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